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  «Para nuestra alegría personal o nuestra desgracia, las contingencias de la realidad tienen una gran influencia sobre lo que escribimos», dice Natalia Ginzburg en su libro È difficile parlare di sé, en el capítulo donde habla de su vida y de su escritura tras haber pasado por un drama personal.


  Sí, es difícil hablar de uno mismo. Por ello, antes de referirme a mi experiencia de escritura actual, en este momento de mi vida, quiero decir algunas palabras sobre la influencia que una situación traumática, catastrófica, ejerce sobre una sociedad, sobre un pueblo.


  Inmediatamente me vienen a la memoria las palabras del ratón en el relato corto de Kafka «Una pequeña fábula». El ratón, mientras la trampa lo encierra y el gato lo acecha por detrás, dice: «¡Ay! El mundo cada día se hace más estrecho».


  En efecto, tras muchos años de vivir en la situación extrema y violenta de un conflicto político, militar y religioso, puedo decirles, con tristeza, que el ratón de Kafka tenía razón: efectivamente, el mundo se estrecha y se reduce de día en día.


  También puedo hablarles del espacio vacío que muy lentamente se abre entre el hombre, el individuo, y la situación externa, violenta y caótica en la que vive y que condiciona su existencia en casi todos los aspectos.


  Este espacio nunca permanece vacío, sino que se llena rápidamente de apatía y de cinismo y, por encima de todo, de desesperanza. De una desesperanza que es el combustible que hace posible que las situaciones distorsionadas persistan durante años, incluso generaciones.


  Desesperanza ante la imposibilidad de que la situación pueda cambiar, de librarse de ella.


  Y una desesperanza aún más profunda: la desesperanza ante el hombre, ante lo que esta situación distorsionada pueda revelar, a fin de cuentas, de cada uno de nosotros.


  La gente que me rodea y yo mismo —esto es lo que siento— pagamos un precio muy alto por culpa del estado de guerra permanente: la disminución de la «superficie» del alma que entra en contacto con el mundo violento y amenazador del exterior; la limitación de la facultad —o voluntad— de identificarnos, aunque sea mínimamente, con el dolor ajeno; la suspensión de todo juicio moral y la desesperación ante la imposibilidad de entender lo que realmente pensamos en esta situación aterradora, engañosa y compleja, tanto moral como prácticamente. Por esto tal vez cree­mos que es mejor no pensar ni saber, que es mejor dejar la tarea de pensar, actuar y establecer normas morales en manos de los que seguramente «saben más».


  Y especialmente no sentir demasiado, por lo menos hasta que pase la ira, y si no pasa, por lo menos habré sufrido un poco menos, habré desarrollado una insensibilidad útil y me habré protegido de mí mismo tanto como habré podido con la ayuda de un poco de indiferencia, de inhibición y de ceguera deliberada, y un mucho de autoanestesia.


  En otras palabras: debido al miedo permanente —y absolutamente real— que tenemos al sufrimiento, a la muerte, a una pérdida insoportable, incluso «solo» a una dura humillación, todos y cada uno de nosotros, ciudadanos y prisioneros del conflicto, restringimos nuestra vitalidad, nuestro diapasón interior, mental y cognitivo, y nos envolvemos en múltiples capas protectoras que acaban asfixiándonos.


  El ratón de Kafka tiene razón: cuando el depredador nos acecha, el mundo se hace más estrecho. Lo mismo ocurre con el lenguaje que lo describe.


  Por propia experiencia puedo decir que el lenguaje con el que los ciudadanos de un conflicto prolongado describen su situación, es tanto más superficial cuanto más prolongado es el conflicto. Gradualmente se va reduciendo a una secuencia de clichés y eslóganes. Empieza con el lenguaje creado por las instancias que se ocupan directamente del conflicto: el ejército, la policía, los ministerios y otras; rápidamente se filtra a los medios de comunicación que informan sobre el conflicto, dando lugar a un lenguaje todavía más retorcido que pretende ofrecer a su público una historia fácil de digerir (creando una separación entre lo que el Estado hace en la zona oscura del conflicto y la forma en que sus ciudadanos prefieren verse). Y este proceso acaba penetrando en el lenguaje privado e íntimo de los ciudadanos del conflicto (aunque lo nieguen enérgicamente).


  En realidad se trata de un proceso absolutamente comprensible: en efecto, la riqueza natural del lenguaje humano y su capacidad de alcanzar los más finos y delicados matices y fibras de la existencia, pueden resultar profundamente dolorosas en tales circunstancias, porque nos recuerdan incesantemente la opulencia de la realidad de la que somos expoliados, con su complejidad y su sutileza.


  Y cuanto más insoluble parece la situación y más superficial se vuelve el lenguaje que la describe, más se difumina el discurso público que tiene lugar en él. Al final solo quedan las eternas y banales acusaciones entre enemigos o entre adversarios políticos de un mismo país. Solo quedan los clichés con los que describimos al enemigo y a nosotros mismos, es decir, un repertorio de prejuicios, de miedos mitológicos y de burdas generalizaciones en las que nos encerramos y atrapamos a nuestros enemigos. Sí, el mundo cada vez es más estrecho.


  Mis reflexiones no son solo relevantes en el conflicto de Oriente Medio. Actualmente, en muchas partes del mundo, miles de millones de personas se enfrentan a algún tipo de «situación» en la que su existencia, sus valores, su libertad y su identidad están más o menos amenazados.


  Casi todos tenemos nuestra propia «situación», nuestra propia maldición. Cada uno de nosotros siente —o puede intuir— cómo su particular «situación» puede transformarse rápidamente en una trampa que le arrebatará su libertad, su sentimiento de hogar en su país, su lenguaje personal, su libre albedrío.


  Esta es la realidad en la que nosotros, novelistas y poetas, escribimos. En Israel, en Palestina, en Chechenia, en Sudán, en Nueva York o en el Congo. A veces, durante mi jornada de trabajo, después de escribir durante varias horas, levanto la cabeza y pienso: en este mismo momento, otro escritor a quien ni siquiera conozco, en Damasco, Teherán, Ruanda o Dublín, se dedica a este oficio extraño, rebatido y maravilloso de crear en el seno de una realidad que contiene tanta violencia, alienación y limitaciones. Tengo un aliado distante que ni siquiera me conoce, pero juntos tejemos una telaraña abstracta que, sin embargo, posee un poder increíble, el poder de cambiar y de recrear el mundo, el poder del doblaje del lenguaje de los mudos y el del tikún, la reparación, en el sentido profundo y cabalístico del término.


  


  • • •


  


  En cuanto a mí, en los libros de ficción que he escrito durante los últimos años, casi expresamente he dado la espalda a la ardiente realidad de mi país, la de los últimos boletines de noticias. He escrito sobre esta realidad en libros anteriores, pero ni siquiera en estos últimos años he dejado de referirme a ella, de tratar de comprenderla, en artículos, ensayos y entrevistas. He participado en decenas de manifestaciones y de iniciativas de paz internacionales. Me he reunido con mis vecinos —algunos enemigos míos— cada vez que he considerado que había alguna posibilidad de diálogo. Pero por una decisión consciente, casi como protesta, últimamente no he escrito sobre las zonas de catástrofe en mi narrativa.


  ¿Por qué? Porque quería escribir sobre otros temas, no menos importantes, pero para los que cuesta encontrar el tiempo, el sentimiento y los cuidados necesarios cuando la guerra casi permanente retumba a tu alrededor.


  He escrito sobre los celos obsesivos de un marido hacia su esposa, sobre los niños sin techo de las calles de Jerusalén, sobre una pareja que trata de inventar un lenguaje privado, casi hermético, dentro de una ilusoria burbuja de amor. Sobre la soledad de Sansón, el héroe bíblico. Sobre las frágiles y complejas relaciones entre madres e hijas y, en general, entre padres e hijos.


  Hace unos cuatro años, cuando mi segundo hijo, Uri, estaba a punto de empezar el servicio militar, ya no pude permanecer como estaba. Un sentimiento casi físico de urgencia y de ansiedad no me dejaba descansar. Entonces me puse a escribir una novela sobre la difícil realidad en la que vivo; en ella describo de qué manera la violencia externa y la crueldad de la situación general del país penetran en el tierno e íntimo tejido de una familia y acaban haciéndolo añicos.


  «En el momento en que uno se pone a escribir —dice Natalia Ginzburg—, milagrosamente se olvida de las circunstancias concretas de la propia vida, pero nuestra felicidad o nuestra desdicha nos empujan a escribir de determinada manera. Cuando somos felices, nuestra imaginación tiene más fuerza. Cuando nos sentimos desdichados, gana la fuerza del recuerdo.»


  Es difícil hablar de uno mismo. Haré lo que pueda teniendo en cuenta mis actuales circunstancias.


  Escribo. La conciencia del drama que ha sido para mí la muerte de mi hijo Uri durante la segunda guerra del Líbano, está presente en cada momento de mi vida. El peso del recuerdo es enorme e intenso, a veces incluso paralizante. Sin embargo, el simple acto de escribir también me crea una especie de «espacio», un espacio mental abierto que antes jamás había experimentado y en el que la muerte no es solamente la negación absoluta y unidimensional de la vida.


  Los escritores presentes en esta sala lo sabemos: cuando escribimos, sentimos que el mundo se mueve, es flexible y está lleno de posibilidades. Ciertamente no está congelado. Dondequiera que haya existencia humana, no hay congelación ni paralización; de hecho, tampoco hay statu quo (aunque a veces erróneamente creamos que sí, aunque algunos estén muy interesados en hacérnoslo creer).


  Escribo y el mundo no se cierra sobre mí ni se estrecha: hace movimientos de apertura hacia un posible futuro.


  Imagino. El simple acto de imaginar me hace revivir. No estoy petrificado ni paralizado ante el depredador. Invento per­sonajes. A veces me siento como si sacara a los personajes de debajo del hielo con el que la realidad los ha envuelto, pero quizá, más que otra cosa, es a mí mismo a quien estoy desenterrando.


  Escribo. Siento la profusión de posibilidades que existen en cualquier situación humana. Percibo mi capacidad de elegir. La dulzura de la libertad que creía haber perdido. Gozo de la riqueza de un lenguaje auténtico, personal e íntimo. Recupero el placer de respirar correcta y plenamente cuando consigo escapar de la claustrofobia del eslogan y del cliché. De pronto empiezo a respirar a pleno pulmón.


  Escribo y siento que el uso correcto y preciso de las palabras a veces cura una enfermedad. Que es un medio para purificar el aire que respiro de la suciedad y de las manipulaciones de los timadores y violadores del lenguaje. Cuando escribo percibo cómo la relación tierna e íntima que mantengo con el lenguaje, con sus distintos niveles, con el erotismo, el humor y el alma que posee, me devuelve al que yo había sido, a mí mismo, antes de que el «mí mismo» fuera nacionalizado por el conflicto, por los gobiernos y ejércitos, por la desesperanza y la tragedia.


  Escribo. Me libero de uno de los talentos naturales característicos del estado de guerra en el que vivo: la capacidad de ser, pura y simplemente, un enemigo. Escribo y hago cuanto puedo para no hacer oídos sordos a la justificación y al sufrimiento de mi enemigo. A la tragedia y al enredo de su vida. A sus errores o crímenes, a la conciencia de lo que yo mismo le causo. Ni a, dicho sea de paso, las sorprendentes semejanzas que descubro entre él y yo.


  Escribo. De pronto ya no estoy condenado a la dicotomía absoluta, falaz y asfixiante, a la inhumana elección de «ser la víctima o el agresor» sin tener una tercera alternativa más humana. Cuando escribo, puedo ser un ser humano en su totalidad, con conexiones naturales entre sus distintas partes; un ser humano que tiene partes en las que se siente próximo al sufrimiento y a la legitimidad de sus enemigos, sin renunciar por ello ni a un ápice de su identidad.


  A veces, cuando escribo, puedo recordar lo que todos sentimos en Israel aquel insólito momento, cuando el avión del presidente egipcio Anwar al-Sadat aterrizó en Tel Aviv tras decenios de guerra entre los dos países: de pronto descubrimos cuán pesada era la carga que habíamos llevado a cuestas toda la vida: una carga de enemistad, de miedo y de sospecha. La carga que nos obligaba a estar permanentemente en guardia, la pesada carga de ser un enemigo, siempre.


  Qué placer supuso entonces quitarnos por un momento la pesada armadura de la sospecha, del odio y del estereotipo, qué placer casi aterrador supuso entonces quedarse desnudo, puro, y ver surgir de pronto un rostro humano de la visión unidimensional y estrecha con la que nos habíamos observado mutuamente durante años.


  Escribo y doy mis nombres más íntimos y privados a un mundo externo y extraño. En cierto sentido, lo hago mío. Regreso a casa desde el lugar en el que me sentía exiliado y ex­tranjero. Cambio un poco lo que antes me parecía inmutable. Y cuando describo la más hermética arbitrariedad que determina mi destino —tanto si viene de un hombre como de la fatalidad—, de pronto descubro en ella sutilezas y nuevos matices. Descubro que escribir sobre la arbitrariedad me permite cierta libertad de movimiento con respecto a ella. Que enfrentarme a la arbitrariedad me da libertad, tal vez la única libertad que un hombre pueda tener frente a cualquier arbitrariedad: la de expresar lo trágico de su situación con sus propias palabras. La de expresarse de una forma diferente, nueva, frente a todo lo que amenaza con encadenarle y atarle con las definiciones limitadas y fosilizadas de la arbitrariedad.


  También escribo sobre lo que no se puede hacer volver. Y sobre lo que no tiene consuelo. Pero entonces, aunque todavía no sepa cómo explicármelo, las circunstancias de mi vida no se cierran sobre mí hasta paralizarme. A diario, muchas veces, sentado ante mi escritorio, toco el dolor y la pérdida como quien toca la electricidad con las manos desnudas, pero no muero. No sé cómo se produce este milagro. Cuando termine de escribir esta novela quizás intente entenderlo. Ahora no. Es demasiado pronto.


  Y escribo sobre la vida de mi país, Israel. Esa tierra torturada, víctima de una sobredosis de historia, de un exceso de emociones humanamente incontenibles, de un exceso desmesurado de acontecimientos y de tragedias, de ansiedad y de contención paralizante, de memoria, de falsas esperanzas, de un destino único entre las naciones; un lugar que a veces parece un relato de dimensiones míticas, un relato tan «imponente» que llega a deteriorar su relación con la vida misma y con nuestras posibilidades, la de los israelíes, de poder llevar alguna vez una vida normal y corriente, ser un Estado como los otros, una nación entre las naciones.


  Nosotros, los escritores, pasamos por épocas de desesperación y de menosprecio hacia nosotros mismos. Nuestra tarea consiste, esencialmente, en desglosar la personalidad, en desbaratar algunos de los mecanismos de defensa humanos más eficientes. Trabajamos voluntariamente con los aspectos más duros, repugnantes, dolorosos y en crudo del alma. Nuestro trabajo nos lleva, una y otra vez, a reconocer nuestras limitaciones, como seres humanos y como artistas.


  Sin embargo, he aquí el gran misterio y la alquimia de nuestras acciones: en cierto sentido, desde el instante en que cogemos la pluma o pulsamos las teclas del ordenador, dejamos de ser la víctima indefensa de todo lo que nos sometía y restringía antes de ponernos a escribir.


  Escribimos. Somos muy afortunados: el mundo no se cierra sobre nosotros. El mundo no se estrecha.


  


  [image: imagen]


  Conferencia Arthur Miller «Libertad para escribir»,


  Festival del Pen Club Internacional,


  Nueva York, 24 de abril de 2007
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  Conocer al otro por dentro


  o el deseo de ser Gisela


  


  


  


  


  Si me hubieran pedido que describiera qué cualidades hacen al escritor, habría respondido que la primera es la necesidad imperiosa de inventar historias. Es decir, de organizar la realidad, a menudo caótica e incomprensible, en el marco de una narración; descubrir en todo acontecimiento los contextos —evidentes y ocultos— que le dan un sentido especial; poner de relieve los rasgos de la «trama» y hacer que emerjan de ella los «protagonistas».


  Para mí, el impulso de escribir una historia, inventándola o sacándola de la realidad, es casi una pasión, la pasión por la narración que, para algunos —los que acabarán siendo escritores—, es tan fuerte y primordial como cualquier otra. Por suerte es una pasión que siempre tiene su opuesta, la de escuchar historias.


  La necesidad de escuchar historias tiene algo de emocionante. A veces he realizado lecturas desde un escenario. Son actos que generalmente tienen lugar a última hora de la tarde y ante un público ya no joven que asiste después de una jornada de trabajo y de una vida no siempre fácil. Pero cuando levanto la mirada del texto tengo una visión maravillosa: en pocos mi­nutos, de los rostros de aquellas personas han desaparecido el cansancio, las preocupaciones y la tristeza, a veces incluso la amargura, los malestares y los miedos. Entonces, algo delicado y olvidado aparece en sus rostros, y durante unos instantes puedo imaginar —incluso realmente entrever— cómo habían sido de niños.


  (Tal vez la necesidad de escuchar una historia tiene algo de infantil —no pueril, sino infantil, primordial—, aunque no menos que la pasión de contarla.)


  Entre las otras cosas que hacen de uno un escritor, evidentemente hubiera mencionado también la voluntad de comprender —a través del relato— al mundo y al hombre en todas sus facetas, vicisitudes e ilusiones. Podría añadir la voluntad del escritor de conocerse a sí mismo, de dar expresión a las corrientes que se agitan en su interior. Es dudoso que quien no posea estas ansias y pasiones primordiales pueda —si realmente quiere— dedicar a la escritura la gran fuerza anímica necesaria.


  


  •••


  


  Pero quiero hablar de una motivación más para escribir que, por supuesto, de una forma u otra está relacionada con lo dicho anteriormente. Una motivación que, con el paso de los años —de vida y de escritura—, cada vez siento con más fuerza y me hace descubrir la necesidad de crear y escribir como forma de vida, como una manera de encontrar mi lugar en el mundo.


  Esta motivación de la que hablo es el deseo de renunciar voluntariamente a todo lo que me protege del otro. El deseo de apartar el casi siempre invisible muro que me separa del otro, del individuo hacia el que siento un esencial y profundo interés. La voluntad de exponerme sin defensa alguna —como hombre, no como escritor— ante el otro, ante su interioridad más elemental, no alterada, primigenia.


  Pero, inmediatamente, frente a estos deseos se alza un gran obstáculo: porque a fuerza de analizarme y de analizar a las personas en general, cercanas o lejanas, he llegado a una conclusión, en principio sorprendente y frustrante, que me he apresurado a rechazar diciéndome que es una generalización sin fundamento. Sin embargo, cada vez vuelve a mí con más fuerza en innumerables ejemplos y variantes, así que se la voy a exponer. Son ustedes libres de rechazarla completamente alegando que no tiene ni una pizca de verdad.


  Me parece que en muchos aspectos, nosotros, los seres hu­manos —es decir, criaturas sociales que solemos estar ufanas de nuestra relación personal, cálida y afectiva, con la familia, los amigos y la comunidad—, nos defendemos y protegemos de la manera más eficiente posible no solo del enemigo: en cierto sentido nos defendemos y protegemos del prójimo, de la irradiación de su interioridad hacia nosotros, de las exigencias de esta interioridad que fluyen hacia nosotros sin cesar, de lo que aquí llamaré «el caos que impera en el interior del otro».


  «El infierno es el otro», dijo Sartre, y quizá precisamente por esto, por el miedo a ese infierno que existe en el prójimo, la fina epidermis que nos envuelve y nos separa de él es a veces tan espesa y maciza como una muralla que sirve de frontera o de muro de separación.


  Miremos un momento a nuestro alrededor: más de una vez veremos que, incluso en parejas que llevan años de convivencia —que son más o menos felices, que se aman y cumplen bien su papel como padres y como familia—, puede haber, de forma casi instintiva y absolutamente inconsciente, un acuerdo mutuo, secreto y complejo (¡cuya aplicación, dicho sea de paso, requiere una cooperación perfecta y muy sutil!) en los siguientes términos: más vale no conocer a fondo al cónyuge, no descubrir todo lo que sucede en su interior para no tener que reconocerlo y llamarlo por su nombre, porque en el marco de las relaciones de pareja no hay lugar para esto, podría romperles por dentro y destrozarles, algo en lo que ninguno de los cónyuges tiene interés alguno.


  («De pronto veo muy claro —declara un hombre en Tú serás mi cuchillo, un libro con el que mantuve una relación de pareja complicada— que las relaciones entre mi mujer y yo son tan estables y definidas que simplemente es imposible intro­ducir en ellas un factor nuevo y tan relevante como, por ejemplo, yo.»)


  A veces me quedo mirando a una vieja pareja —conozco muchas, y seguramente también ustedes— y hago un pequeño ejercicio intelectual tratando de imaginar cómo serían cuando se comprometieron. Es decir, intento eliminar de ellos las huellas del tiempo, la edad, el cansancio y la rutina, e imaginarles jóvenes, vigorosos y muy ingenuos. A veces incluso es posible percibir cómo —en el momento de su «fecundación» como pareja— se habían puesto de acuerdo, sin palabras, un subconsciente con el otro, con respecto al ángulo bajo el cual se observarían siempre, sellando al momento una especie de pacto vital maravillosamente complejo y con unos mecanismos muy delicados. Y cómo, al mismo tiempo, habían decidido que su amor vencería siempre, costara lo que costara, pero determinando el precio. Porque debe existir un precio para que un ser humano se abstenga de mirar al ser que le es más próximo desde todos los ángulos posibles, desde todos sus lados y sombras.


  Naturalmente, lo mismo ocurre entre padres e hijos y viceversa. A veces, especialmente cuando somos muy jóvenes, no es fácil observar a nuestros padres desde un ángulo generoso de verdad. Además, tampoco es fácil aceptar que nuestros padres tienen «derecho» a su propio caos interior. Que papá y mamá no solo tienen alma, sino también —¡cielos!— el derecho a tener su propia psicología, que también tuvieron un padre y una madre, y que, en su momento, les ocurrieron cosas que les causaron heridas y les dejaron cicatrices y secuelas.


  Tal vez lo peor es la oscuridad que más de una vez descubrimos en el alma de nuestros hijos, especialmente cuando son jóvenes y débiles. Es difícil admitir que en su tierna e inocente alma pueda abrirse un abismo oscuro del que estallen instintos, impulsos, enajenaciones y locuras que nos aterrorizan. Como padre, puedo certificar que solo el pensar en esto es insoportable, tal vez, principalmente, a causa del sentimiento de culpabilidad que provoca.


  Este tabique de separación también puede darse entre amigos, aunque sean los «mejores amigos», los amigos íntimos. A veces, incluso entre las más profundas, fieles y prolongadas amistades, se nota una fina barrera, una especie de falta de disposición a saberlo todo, de protección, transparente pero real, ante la invisible oscuridad que existe en el interior de nuestro mejor amigo.


  Recuerdo el diálogo tragicómico entre los dos protagonistas de Esperando a Godot, Vladimir y Estragón. «He tenido un sueño», dice uno. «¡No me lo cuentes!», le suelta el otro inmediatamente. «¿A quién quieres que le cuente mis pesadillas privadas si no a ti?» «¡Que sigan siendo privadas!»


  Pensándolo bien, el no estar dispuestos —¿falta de coraje?— a exponernos ante la complejidad de las personas que nos son cercanas no debería sorprendernos tanto, porque la experiencia nos enseña que muchos ni siquiera se apresuran a exponerse ante lo que tienen dentro de ellos.


  Podría ser que el esfuerzo que hacemos para no exponernos completamente delante del otro no sea tan distinto del que invertimos —casi inconscientemente— para no dejarnos seducir por los muchos y variados «otros» que tenemos cada uno de nosotros. Para no sucumbir a las opciones existenciales, las tentaciones internas y los senderos que se bifurcan en nuestro interior. ¿Quién sabe el esfuerzo constante que hacemos para salvaguardar estos rígidos marcos internos, los cercos en los que está atrapada —a veces atada— nuestra alma multifacética y llena de artimañas?


  Entre paréntesis diré que, más de una vez, la escritura me ha hecho ver el gran esfuerzo que constantemente hago —casi siempre sin ser consciente de ello— para no ceder a las posibilidades, personajes, entidades, caracteres, impulsos e instintos que actúan subrepticiamente dentro de mí y que, aun reprimiéndolos con mucha eficiencia, no dejan de arrastrarme hacia todas direcciones.


  


  •••


  


  Nos asusta lo que realmente ocurre en el interior del otro. Tenemos miedo del núcleo misterioso, indescriptible, rudimentario, no domesticable socialmente, no dado a ningún refinamiento, cor­tesía o tacto; instintivo, salvaje, caótico y en absoluto «políticamente correcto»; quimérico y alucinante, abiertamente radical, se­xualmente desenfrenado, por lo menos según las definiciones del orden social imperante entre los seres «civilizados» (cualquiera que sea el significado de este término); demente y a veces cruel, a menudo bestial, para bien y para mal; si quieren, el magma, la materia incandescente y primitiva que burbujea en el interior de cada ser humano por el hecho de serlo, de ser el cruce de tantas fuerzas, pasiones, anhelos e impulsos. Normalmente, en la gente sensata —incluso en la más impulsiva—, este magma se solidifica y se «modera» en contacto con el aire, es decir, con los otros, o con las restricciones de la realidad, y acaba convirtiéndose en parte del tejido social «normativo».


  Para mí la escritura es, entre otras cosas, un acto de protesta, de resistencia, incluso una revolución contra ese miedo. Contra la tentación de atrincherarme dentro de mí mismo, de erigir una barrera casi imperceptible, amical y cortés, pero sorprendentemente eficaz, entre los demás y yo, en el fondo, entre yo y yo mismo.


  Me explico: para mí, el impulso primero que motiva la escritura es la voluntad del escritor de inventar y contar una historia, de conocerse. Pero cuanto más escribo más siento la intensidad del impulso que se suma, colabora y completa la voluntad de conocer al otro desde su interior; la voluntad de sobreponerse al miedo que antes he mencionado, de intentar sentir de verdad qué significa ser otro, de conseguir percibir, y no solo por un instante, la fibra de la llama que arde en el interior del otro.


  Tal vez sea imposible llegar a él por otro camino. A veces tenemos tendencia a pensar que, cuando nos fusionamos en cuerpo y alma con el otro, llegamos a conocerle mejor que nadie. En hebreo bíblico, para describir el acto sexual se utiliza la palabra «conocimiento»: «El hombre conoció a Eva, su mujer», está escrito en el libro del Génesis (4, 1). Pero en los momentos de exaltación extrema del amor, si no estamos absolutamente centrados en nosotros mismos y no proyectamos nuestros anhelos en nuestra pareja, generalmente nos fijamos en lo que la pareja tiene de bueno, bello, atractivo y dulce. Pero no en su complejidad, en sus facetas y sombras, es decir, no en lo que le hace ser el «otro», en el sentido más profundo y pleno de la palabra.


  Pero cuando escribimos sobre el otro, cualquier otro, también aspiramos a llegar al conocimiento de los aspectos no amados, disuasorios e inquietantes que hay en él. Los lugares en los que su alma está rota y su conciencia, desmigajada. La marmita hirviente del extremismo, de la sexualidad y de la bestialidad de la que he hablado antes; la fuente de donde fluye el magma antes de solidificarse y mucho antes de transformarse en palabras.


  Aunque en el proceso de la escritura, y de una forma casi inevitable, hagamos una «proyección» de nuestra alma en la del otro sobre el cual escribimos y «utilicemos» al otro para hablar de nosotros, para comprendernos, el anhelo del que hoy hablo precisamente nos lleva, sin querer, en la dirección opuesta: a atrevernos a liberarnos de las cadenas del «yo» para conseguir llegar al núcleo del prójimo como tal, y allí experimentarlo como el que existe en sí mismo y por sí mismo, como si fuera un mundo completo, con su propia legitimidad y su lógica interna.


  Es entonces cuando podemos entrever —incluso deteniéndonos un poco— el lugar que generalmente es difícil ver y que muy raramente conocemos del prójimo. El lugar donde se nos descubre el «centro de su crisol», el lugar donde, en el alma de todo individuo, se concretan los sueños, las pesadillas, los fantasmas, los temores, los deseos y el resto de cosas que nos hacen ser humanos.


  Es interesante que, cuando precisamente consigo materializar el anhelo de detenerme en el «centro del crisol» del otro, como escritor no tengo la sensación de pérdida subjetiva ni de asimilación con el otro, el sujeto sobre el que he escrito, sino una comprensión más clara de «la forma de ser del otro», de lo que le hace distinto a mí. Se trata de una sensación intensa y adulta de algo que yo llamaría la esencia del otro.


  Me parece que cuando leemos un libro así escrito, es decir, cuando el escritor ha conseguido llegar al punto deseado en el que alcanza el conocimiento del otro por dentro pero sigue siendo él mismo, para nosotros, los lectores, es la sensación especial de exaltación anímica, participamos del raro momento de alcanzar un secreto humano preciado, una profunda experiencia existencial. Y esta percepción va acompañada de otra, no menos gratificante y emotiva: la intimidad real con el protagonista del libro que leemos. La sensación de entendimiento y de profunda empatía con él y sus motivaciones, aun sin estar absolutamente de acuerdo con ellas. Porque entonces sentimos una similitud, a veces sorprendente, a veces irritante y amenazadora, entre él y no­sotros. Así, aunque se trate de un personaje que nos provoca cierto antagonismo, incluso rechazo y repulsión, esta sensación no nos creará extrañeza ni nos apartará de él. Y nos abstendremos de condenarle sin reservas y sin piedad. O pensaremos que solo de milagro, por pura casualidad, nos salvamos de ser unas criaturas miserables como él, como si la posibilidad de ser como él se agitara en nuestro interior.


  


  •••


  


  Pero cuando escribimos sobre él, no solo debemos entrar en el alma del otro, sino que debemos meternos en su piel, en su cuerpo, conocer sus límites y sus defectos, su belleza y su fealdad. Con respecto a esto, voy a contarles una anécdota.


  Hace unos años se publicó mi libro Véase: amor. Unas semanas después, de tarde, iba en autobús de Tel Aviv a Jerusalén y, como el resto de los pasajeros, escuchaba las noticias de la radio. En el «rincón de la cultura» (la cultura, como es bien sabido, siempre debe dejarse en un «rincón» para que no se desborde y ahogue, Dios nos libre, las noticias más importantes), un actor de teatro leyó un fragmento de mi libro que describe a Gisela, la madre de Momik, sentada ante su máquina de coser, una famosa Singer, y accionando con el pie, hacia arriba y hacia abajo, el pedal que el tío Shimek le había instalado debajo de la máquina.


  En este momento, el chófer del autobús, que aparentemente no podía soportar más el tono melancólico del relato, giró el dial de la radio y sintonizó una cadena que emitía una alegre música israelí. Me parece que la mayoría de los pasajeros del autobús se sintieron aliviados, pero yo no, yo me sentí incómodo, tanto por la humillación privada —mía y de mi libro— como porque de pronto no comprendí de qué pedal hablaba el texto ni por qué el tío Shimek le había puesto otro pedal. Porque las Singer que yo recordaba tenían un pedal metálico muy cómodo y porque yo no acostumbro a poner accesorios ni aparatos en mis historias sin motivo alguno, porque sí. En resumen, no conseguía comprender por qué, cuando escribí el libro, había añadido aquel accesorio.


  Estuve intranquilo durante el resto del viaje. Cuando por fin llegué a casa, inmediatamente abrí el libro para buscar aquel fragmento. Efectivamente, en la continuación de la frase que en el autobús fue interrumpida, descubrí que Gisela no podía llegar al pedal original de la Singer, y en otro lugar del libro vi otro detalle que entonces me había pasado desapercibido: que Gisela era una mujer muy bajita.


  Recuerdo que me alegré muchísimo porque de pronto había descubierto algo muy simple y muy profundo de la escritura: si, por ejemplo, en mi casa hubiera una persiana estropeada o el pomo de una puerta que fuera preciso arreglar, seguramente habrían pasado semanas antes de que encontrara el momento de hacerlo. Mi mujer me lo recordaría todos los días y yo dejaría notas por todas partes para acordarme (e inmediatamente me olvidaría), y al final, cuando ya no me quedara más remedio, cuando las protestas de todos los de casa pusieran en peligro mi autoridad como cabeza de familia, de por sí precaria, acabaría cediendo y arreglando los desperfectos.


  Pero cuando escribo una historia por la que se pasea una mujer bajita y rechoncha llamada Gisela, poco a poco, a lo largo de la historia me convierto en Gisela. Aunque ella sea un personaje marginal que solo aparece en algunas páginas, necesito, quiero y sueño con ser Gisela. Cuando escribo a Gisela, ando y me alimento como Gisela, y cuando duermo me muevo nerviosamente en la cama, como cuando ella tiene una pesadilla. Corro pesadamente para coger el autobús, como ella, y mido las distancias que debo recorrer como si tuviera sus piernas cortas, regordetas y arqueadas. Y cuando hago sentar a mi Gisela frente a la máquina de coser, casi instintivamente sale de mí el pedal suplementario, porque sin él, ella jamás podría llegar al de la Singer.


  Sé muy bien que si no hubiera añadido el segundo pedal a la historia, la mayoría de los lectores ni siquiera lo habrían echado en falta al leer la descripción de Gisela sentada ante la máquina de coser. Es más, ni siquiera yo mismo, al leer este fragmento tiempo después, me habría dado cuenta de que faltaba algo.


  Sin embargo, algo faltaba. Un pequeño espacio, de la dimensión de un pedal, se habría deslizado en la historia. Y el pie de la pobre Gisela habría quedado para siempre suspendido sobre el pedal de la Singer, y nunca habría conseguido mover la rueda de la máquina. Cabría la posibilidad de que en otros lugares del libro hubieran surgido pequeños espacios y que, tranquila y discretamente, se hubieran juntado unos con otros, creando en el corazón del lector una molesta sensación de vacío, una vaga sospecha de negligencia por parte del escritor, incluso una sensación de abuso de confianza.


  Pero si el escritor se permite el derecho de ser Gisela, en cuerpo y alma, si acepta la insólita y maravillosa invitación de ser Gisela, el pedal suplementario emanará espontáneamente de él junto con las mil y una sensaciones, sutilezas y demás accesorios de la realidad con los que dota al personaje sobre el que escribe.


  Se trata de un proceso absolutamente natural del que el escritor no es consciente, como cuando un árbol da frutos. Cuando este proceso existe, el escritor, casi sin darse cuenta, puede dar a Gisela el pedal suplementario gracias al cual el pie le llegará al pedal de la máquina para que pueda accionar el mecanismo, el cual pondrá en movimiento la gran rueda lateral, y la rueda de la historia girará con ella, y el mundo frágil y poco consistente creado del cruce de lo imaginario con la realidad y con las letras impresas en una hoja de papel, se pondrá en movimiento con plena seguridad.


  Cuando invento un personaje, quiero saber, sentir y vivir, tanto como me sea posible, su carácter, su estado de ánimo, incluso aquellas cosas a las que es difícil dar un nombre. Por ejemplo, su tono muscular, tanto corporal como anímico; la vitalidad, el dinamismo y la tensión de su ser físico y mental; su vivacidad de pensamiento, el ritmo de sus palabras, los intervalos entre palabras cuando habla y el tono de su voz cuando se ríe; la rugosidad de su piel, el tacto de su cabello, su posición preferida cuando hace el amor o cuando duerme.


  Por supuesto, no todo estará en el libro: siempre es mejor que en él solo aparezca la parte visible del iceberg, la décima parte de lo que el escritor sabe de su personaje. Pero el escritor también debe conocer y sentir las nueve partes restantes que quedan debajo del agua. Porque, sin ellas, lo que vemos encima del nivel del mar no tendría valor de verdad. Pero cuando esos elementos están en la conciencia del escritor, irradiarán el valor de su verdad en el relato, le servirán de caja de resonancia y de base, y le darán consistencia a los ojos del lector.


  Debo reconocer que, cuando llego a ese conocimiento íntimo del otro —hecho que no me ocurre siempre, ni con todos los personajes, cosa que lamento—, cuando llego a este punto en la historia que escribo, experimento uno de los mayores placeres de la escritura: la posibilidad de permitir que mis personajes sean ellos mismos dentro de mí. Entonces el escritor se convierte en el espacio donde sus personajes pueden hacer realidad sus caracteres, deseos y hazañas, y dar rienda suelta a los impulsos, tonterías, locuras y conductas afectivas, de los que el escritor es incapaz porque es un hombre específico (es decir, con un «final», con límites y restricciones) y porque estas propensiones, deseos y hazañas le amenazan o, en cierta manera, le contradicen y, a veces, incluso le desmienten.


  ¡Qué gran felicidad y qué dulce recompensa son los momentos en los que, al escribir sobre determinado personaje, el escritor es escrito por él! O cuando una opción desconocida de su carácter que estaba muda, latente, rechazada, de pronto se expresa, rescatada por uno de los personajes, y sale a la luz, en la más simple acepción de la expresión.


  Por experiencia sé lo maravilloso que es cuando uno de mis personajes me sorprende así, o incluso cuando me traiciona, es decir, cuando actúa en contra de mi conciencia, de mi carácter y de mis miedos, más allá de mis horizontes. En momentos así siento un extraordinario placer, físico y anímico; como si una esencia fuerte y que no conozco bien, ascendiera de mi interior junto conmigo y me obligara a salir de mi piel.


  


  •••


  


  Y ahora llegamos a un tema que se desprende de lo dicho anteriormente y está estre­chamente relacionado con él. Quiero añadir algunas palabras sobre el significado de la escritura literaria para quienes, como nosotros, desde hace ya un siglo vivimos en una región que puede calificarse, sin temor a exagerar, de catástrofe.


  No tengo la intención de hablar de «política» en su sentido estrecho y limitado, sino de los procesos íntimos e interiores que se producen en la gente que vive en esas regiones. Y también del lugar que ocupan la literatura y la escritura en un clima nocivo como el nuestro.


  Vivir en una región de catástrofe significa, en primer lugar, sentirse encerrado, física y moralmente. Como si los músculos del cuerpo, tensos y siempre un poco contraídos, estuvieran preparados para recibir un golpe o para huir. Quien vive en una situación así lo sabe: no solo el cuerpo, también el alma da un brinco, como si se preparara para la próxima explosión o para el siguiente boletín de noticias. «Quien se ríe es porque no ha escuchado las terribles noticias», escribe Bertolt Brecht —otro experto en regiones de catástrofes— en su poema «A las futuras generaciones». Cuando se vive en una realidad así, descubres que estás constantemente en guardia. Todo tu ser está preparado y tenso ante el próximo dolor, ante la futura humillación.


  Es difícil determinar en qué momento empezó el cruel cambio de rumbo; a partir de qué momento deja de tener sentido la cuestión de saber cuándo llegarán el dolor y la humillación, porque, de hecho, ya estás profundamente inmerso en ellos, aunque sigan estando solo en el umbral de la posibilidad. En realidad, los creas en tu interior. Te creas una rutina de vida que está impregnada de humillación por el miedo constante que tenemos de ella. Generalmente, ni siquiera te das cuenta de hasta qué punto vives en el miedo al miedo. Ni de con qué intensidad el miedo cambia y distorsiona lentamente tu naturaleza —como individuo y como sociedad— y te arrebata la alegría de vivir y el gusto por la vida.


  Me doy cuenta del gravoso precio que, tanto la gente que conozco como yo mismo, debemos pagar por culpa de una situación de guerra continua: la limitación de la «superficie» del alma que está en contacto con el mundo exterior, violento y amenazador; la acotación de la facultad y de la predisposición a identificarse con el dolor de los demás; la suspensión del juicio moral y la impotencia de no comprender lo que realmente pienso en una situación tan aterradora, decepcionante y compleja, desde el punto de vista tanto moral como práctico. Sin embargo, tal vez sea mejor no pensar ni saber, dejar la labor de pensar, actuar y fijar las normas morales en manos de los que ciertamente «saben más».


  Y especialmente no sentir demasiado, por lo menos hasta que pase la ira, y si no pasa, por lo menos habré sufrido un poco menos, habré desarrollado una insensibilidad útil y me habré protegido de mí mismo tanto como habré podido con la ayuda de un poco de indiferencia, de inhibición y de ceguera deliberada, y un mucho de autoanestesia.


  


  


  Porque si es cierto el supuesto según el cual, en una situación insoportable, «el que es más sensible sufre más», paulatinamente esto se traducirá en «el que es sensible sufre», y punto. Dicho de otra manera: debido al miedo permanente —y absolutamente real— que tenemos al sufrimiento, a la muerte o a una pérdida insoportable, todos restringimos nuestra vitalidad, nuestro diapasón interior, mental y cognitivo.


  Y, por favor, no me digan que aquí la vida es más o menos normal y tolerable, que, en cierta manera, ya nos hemos acostumbrado a las guerras periódicas y cíclicas, ni tampoco que hemos aprendido a sacar el mejor partido de la existencia en esta cruel región. Es imposible habituarse a una situación tan distorsionada sin pagar un alto precio. El más alto de todos: el de la propia existencia, de la sensibilidad, de la humanidad, de la curiosidad y del libre albedrío. El precio del miedo y de la repugnancia que nos inspira estar realmente frente al otro, no solo frente al enemigo, sino frente a todos los otros.


  Decir estas cosas despierta en mí el temor de que, después de tantos años en los que hemos invertido nuestras fuerzas y nuestra sangre, nuestros pensamientos, atenciones e ingenio para defender las fronteras exteriores, fortificarlas y salvaguardarlas cada vez más, tal vez estemos cerca de convertirnos en una armadura en cuyo interior no hay ningún caballero, ningún ser humano.


  


  •••


  


  Pero volvamos a la literatura.


  El objetivo de la literatura se encuentra en el extremo opuesto del proceso que acabo de describir: porque en la escritura literaria hacemos todo lo posible para salvar a los personajes de nuestra historia de la singularidad y del anonimato, de los estereotipos y de los prejuicios. Cuando escribimos una historia, luchamos —a veces durante años— para conocer todas las facetas de un personaje, sus contradicciones internas, sus móviles y sus inhibiciones, aquel magma en ebullición al que me he referido antes.


  Con una dulzura casi maternal, el autor moviliza sus sentidos, su conciencia y su subconsciente, sus sueños y su estado de vela, para escuchar las emociones y los sentimientos de los personajes que ha creado. La disposición del escritor a entregarse sin reservas al personaje sobre el que escribe —yo diría que está en comunión con él—, conlleva cierta desnudez, una forma de exhibicionismo y de abandonismo.


  Escribir una novela significa, en gran medida, tener la responsabilidad absoluta de decenas de personajes. Nadie se brindará a escribirlos para nosotros. Nadie les dará vida a cada momento. A veces imagino que es como un hombre que, en tiempos de guerra, oculta a su inmensa tribu, compuesta por decenas de hombres, mujeres y jóvenes, de ancianos y de niños, en un sótano oculto debajo de su casa. Este hombre debe bajar por lo menos una vez al día al sótano para llevarles comida y agua. De vez en cuando, es conveniente que hable de su situación con los que están escondidos, que intente apaciguar las tensiones, resolver las peleas, sugerir soluciones prácticas a los conflictos inmediatos. También sería bueno que les hablara de lo que sucede en el mundo, que prestara atención a sus historias y recuerdos, que les recordara lo que les está permitido soñar, extrañar, para que olviden por un instante el sofocante agujero en el que se encuentran.


  Y, tras haber hecho todas estas cosas buenas y nobles, deberá recoger los orinales llenos para vaciarlos. Salvo él, nadie puede ocuparse de estos menesteres, nadie puede hacerlo en su lugar.


  Esta es exactamente la relación entre el escritor y sus personajes: con todas sus fuerzas, su talento y su empatía, debe ocupar el amplio espacio de ellos, cubrir todos los rangos de las actividades humanas, desde las que tienen lugar en las altas esferas del intelecto hasta las más materiales. El escritor debe estar absolutamente atento a todas las necesidades de los personajes, y dedicarse a ellas por completo.


  Si alguna cosa me gustaría esperar que los políticos y los dirigentes aprendieran de la literatura, sería esa entrega a la situación y a las personas que son prisioneras de ella. (¿No son ellos los que tienen la no despreciable responsabilidad de haber creado esa trampa y de la difícil situación de los que en ella están atrapados?) Y si no están dispuestos a entregarse realmente, nosotros debemos, por lo menos, exigirles que escuchen y presten atención, porque solo ellos pueden ayudar a resucitar al hombre que está dentro de la armadura.


  Porque quien acepta la ordenanza de escuchar y de prestar atención, en realidad también acepta recordar permanentemente algo muy simple y banal, pero muy fácil de olvidar y negar: que detrás de la armadura hay un hombre. Tanto detrás de la nuestra como de la de nuestro enemigo. Detrás de la armadura del terror, de la indiferencia, del odio y de la limitación del alma; detrás de todo lo que se ha extinguido en cada uno de nosotros durante estos difíciles años, detrás de todos los muros fortificados, de los bloqueos de caminos y de las torres de vigía hay un hombre.


  Porque detrás de la naturaleza y de la esencia de una situación violenta está la voluntad de hacer de los hombres unas criaturas sin rostro, unidimensionales, sin voluntad propia. Las guerras, los ejércitos, los gobiernos y los extremismos religiosos siempre intentan emborronar los matices que constituyen la singularidad personal e individual, el milagro único de cada ser humano, convertir a los individuos en masa, en populacho, para que se «ajusten» más a sus objetivos y a la situación.


  La literatura —no una obra determinada, sino el método de escucha que crea una literatura auténtica— nos recuerda nuestra obligación de reivindicar —dadas las circunstancias de la «situación»— el derecho a la individualidad y a la unicidad. Nos ayuda a recuperar parte de lo que esta «situación» intenta requisarnos y nacionalizar: una tendencia probada, sutil, hacia el individuo que está atrapado en el conflicto, sea de los nuestros o un enemigo; los complicados matices de las relaciones entre miembros de distintas comunidades; la precisión en las palabras y las descripciones; la flexibilidad de pensamiento; la capacidad y la fuerza de cambiar de vez en cuando nuestro punto de vista inmóvil (a veces realmente petrificado). El convencimiento profundo, vital, de que es posible —que debemos— comprender cualquier situación humana desde puntos de vista diferentes.


  Entonces quizá podamos llegar al punto en el que puedan coexistir —sin anularse, sin que una sobresalga más que otra— historias absolutamente opuestas de individuos distintos, de pueblos distintos, incluso de enemigos encarnizados. Solo si llegamos a este punto —y solo si el enemigo llega al mismo—, podremos por fin comprender que, en una negociación política auténtica, nuestras aspiraciones deberán encontrarse con las del enemigo, deberán reconocer su derecho y su legitimidad, admitiendo que sean fundadas y legítimas. Es el momento en el que todos nosotros —es decir, las partes presentes— notaremos la difícil «crisis de la adolescencia» que siempre acompaña a las desi­lusiones, al hecho de saber que la posibilidad de crearnos una realidad total y absolutamente coincidente con nuestras necesidades tiene un límite.


  Es el momento en el que sentiremos y comprenderemos de verdad el significado de lo que anteriormente he denominado la esencia del otro, cuyo significado profundo es, si quieren, su derecho a la existencia (como también a su historia, sus males y sus esperanzas). Se trata del punto arquimediano, y solo si llegamos a él podremos empezar a derribar las barreras y los detonadores que nos impiden resolver el conflicto.


  Porque en cuanto conozcamos al otro por dentro —aunque ese otro sea el enemigo— ya no podremos ser totalmente in­diferentes a él. Algo en nuestro interior estará en deuda con él o, al menos, con su complejidad. Nos resultará más difícil negarle, ignorarle como si fuera «no humano». Ya no podremos desentendernos, con nuestra habitual facilidad y habilidad, de su ­dolor, de su legitimidad y de su historia. Tal vez incluso seamos también un poco más tolerantes con sus errores, que entonces entenderemos como parte de su tragedia. Y si todavía nos queda un poco de fuerza y de generosidad, incluso podremos crear las condiciones necesarias para que el enemigo pueda liberarse de sus trampas interiores. Y de esto también sacaremos pro­vecho.


  


  •••


  


  Escribir sobre el enemigo significa, en primer lugar, pensar en él. Esta es, por supuesto, la obligación de cualquiera que tenga un enemigo, aunque esté tan absolutamente convencido de su razón como de la maldad, la crueldad y el error del enemigo. Pensar (o escribir) sobre el enemigo no significa justificarle. Por ejemplo, no puedo imaginarme escribir sobre un nazi justificándole, aunque en Véase: amor tuviera la necesidad —incluso la obligación— de escribir sobre un oficial nazi para poder comprender cómo un hombre normal y corriente pudo convertirse en un nazi, cómo este justifica ante sí mismo sus actos y mediante qué procesos mentales.


  Dice Sartre en el ensayo «¿Por qué escribir?»: «Nadie podría imaginar ni por un momento que pudiera escribirse un libro ensalzando el antisemitismo, por ejemplo. Nadie puede exigirme, desde el momento en que siento que mi libertad está indisolublemente ligada a la de todos los demás, que utilice esta libertad para estar de acuerdo con la esclavitud de algunos. Así pues, el escritor —tanto si es ensayista, panfletista, artista o novelista, como si habla exclusivamente de los sentimientos del hombre como individuo o se opone al régimen social—, un ser libre que se dirige a otros seres libres, tiene un único tema: la libertad».


  Sartre tal vez pecaba de ingenuo al afirmar que «nadie podría imaginar ni por un momento que pudiera escribirse un libro ensalzando el antisemitismo». Libros así se han escrito y parece que se seguirán escribiendo. Pero tenía toda la razón con respecto al «único tema» que es el fundamento de la escritura y la esencia del acto literario: la libertad. La libertad de pensar de otro modo, de mirar de manera distinta las situaciones y las personas, aunque sean nuestros enemigos.


  Así pues, reflexionar sobre el enemigo. Con seriedad y prestando mucha atención. No solo odiarle o temerle. Considerarle como una persona, una sociedad o un pueblo, distinto de nosotros, de nuestros miedos, esperanzas y creencias, de nuestra forma de pensar, de nuestros intereses y heridas. Permitir que el enemigo sea el prójimo, con todo lo que implica. Desde la perspectiva militar, la de los servicios secretos, asumir el hecho de «conocer al enemigo por dentro» podría ser una ayuda, y a nosotros nos podría servir para modificar la realidad, de manera que, paulatinamente, este enemigo deje de serlo.


  Quiero aclarar que no estoy hablando de «amar al enemigo», no puedo vanagloriarme de tan noble generosidad (cuando oigo esta frase, siempre me parece un poco sospechosa). Me refiero al esfuerzo real de intentar comprender al enemigo, sus móviles, su lógica interna, su visión del mundo y la historia que él mismo se cuenta.


  Evidentemente, no es fácil ni sencillo ver la realidad a través de los ojos del enemigo. Pero todavía es más difícil y aterrador renunciar a nuestros mecanismos de defensa sofisticados y concebir el conflicto, la lucha —en una palabra, la idea que él se hace de nosotros—, con la sensibilidad del enemigo. Se trata de un verdadero desafío a nuestra confianza en nosotros mismos y en nuestra justificación. Entraña el peligro de la destrucción de nuestra «historia oficial», que generalmente es la única versión permitida y «legítima» que un pueblo aterrado, en guerra, se explica.


  ¿No podríamos invertir la última frase y decir que, a menudo, un pueblo se encuentra en estado de lucha continuada porque, a veces durante generaciones, ha sido prisionero de la «versión oficial» de la historia?


  


  •••


  


  El esfuerzo de observar la realidad desde el punto de vista del enemigo tiene otra clara ventaja.


  Porque el enemigo nos atribuye, a nosotros, el pueblo que tiene enfrente, todo lo que suele decirse del adversario: crueldad, agresividad, brutalidad, sadismo, autocompasión e hipocresía. Y nosotros no siempre somos absolutamente conscientes de lo que «proyectamos» en el enemigo y, en consecuencia, en los que no lo son y, al final del proceso, en nosotros mismos.


  Más de una vez nos decimos que adoptamos determinadas normas de conducta, o que utilizamos la violencia o la brutalidad, única y exclusivamente porque estamos en guerra, que cuando esta termine dejaremos de emplearlas y volveremos a ser el pueblo ético y noble que siempre habíamos sido.


  Podría ser que el enemigo, con el cual nos comportamos con tanta hostilidad y violencia, y que se convierte en la víctima eterna, comprendiera, mucho antes que nosotros, hasta qué punto nuestros comportamientos son ya una parte inseparable de nosotros, como pueblo y como sociedad, y hasta qué punto se han infiltrado en lo más profundo de nuestros principios. También podría ser que cambiar el punto de vista y adoptar el del pueblo al que sometemos, por ejemplo, hiciera sonar la alarma y comprendiéramos, cuando todavía estamos a tiempo, la profundidad de nuestro debilitamiento, nuestra degradación y nuestra ceguera. Entonces comprenderíamos de qué debemos salvarnos y lo vital que es para nosotros un cambio fundamental de la situación.


  Porque cuando conseguimos leer el texto de la realidad con los ojos del enemigo, de la realidad en la que nosotros y nuestros enemigos vivimos y trabajamos, de pronto esta se vuelve más compleja y real, y esto nos permite recuperar las partes que había­mos quitado de nuestra representación del mundo. A partir de este momento, la realidad ya no sería solamente la proyección de nuestros miedos, deseos e ilusiones: cuando somos capaces de ver la historia del otro desde su perspectiva, tenemos un contacto más sano y válido con los hechos. Aumentarían considerablemente nuestras posibilidades de evitar los errores fatales y los conceptos egocéntricos, crispados y estrechos.


  Y entonces, a veces, seríamos capaces de comprender —de una manera que hasta ese momento no nos habíamos permitido— que esos enemigos mitológicos, amenazadores y demoníacos solo son personas tan asustadas, torturadas y desesperadas como nosotros. Para mí, comprender esto es el principio indispensable de cualquier proceso de desintoxicación y de reconciliación.


  


  •••


  


  Estas son, en resumen, algunas de las cualidades que la literatura puede otorgar a los dirigentes y a los políticos, en el fondo, a todos los que se enfrentan a una realidad arbitraria y violenta. Tal vez estos principios puedan parecer inconsistentes y «abstractos» ante los clamores de guerra y de destrucción circundantes, pero pueden aplicarse tanto a la escritura de una novela como a las relaciones humanas o al esbozo de políticas, ya sean de paz o de guerra.


  Esta conducta hacia nosotros mismos, el enemigo, el conflicto en general y nuestra existencia en él, una conducta que aquí, generalizando mucho, he calificado de «literaria», es para mí, en primer lugar, un acto consistente en volvernos a autodefinir como seres humanos en una situación intrínsecamente de deshumanización. Esta conducta también podría devolvernos algo de la humanidad de la que hemos sido desposeídos durante un rápido y violento proceso del que no siempre somos conscientes. Ser tenaces en esta concepción del mundo podría, paulatinamente, elevarnos hacia la vía del diálogo auténtico con nuestros enemigos, un diálogo que nos llevaría, ¡ojalá así fuera!, a una auténtica reconciliación y a la paz.
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  Reflexiones sobre la paz


  


  


  


  


  Lamentablemente, la paz entre Israel y los palestinos, y entre Israel y el mundo árabe, sigue siendo exclusivamente una cuestión de esperanza, de conjeturas y de especulaciones. Desde hace algunos años parece como si cada vez se alejara más de nosotros. Pero, precisamente ahora —y tal vez con mayor ímpetu—, no debemos dejar de pensar en la imagen de esta paz que se aleja y hacer una especie de «masaje» permanente a nuestra forma de pensar en ella y en cómo nos la imaginamos.


  Tras el fracaso de los acuerdos de Oslo, hace unos diez años, muy pocos han tenido el valor de liberarse del infierno de la cotidianidad —tanto en Israel como en Palestina— para recordar que existe la posibilidad de una vida distinta y pacífica entre estos enemigos encarnizados. Si dejamos de recordar que existe una posibilidad de paz, si no hacemos esfuerzos continuos para imaginarla como una opción realista, como una alternativa a la situación existente, solo nos quedaremos con la desesperación generada por la guerra, la ocupación y el terrorismo, con la desesperación que instiga la guerra, la ocupación y el terrorismo.


  Esta tarde quisiera referirme a un aspecto de las posibles repercusiones de la paz entre Israel y sus vecinos, es decir, en qué medida esta paz podría ayudar a Israel a sanar de las enfermedades y disfunciones que perturban su salud y su desarrollo normal como Estado y como sociedad. Debido a la escasez de tiempo, no trataré de cuestiones no menos importantes, como el efecto de una posible paz en Oriente Medio en general, y con el mundo árabe y con los palestinos en particular. Tampoco podré referirme a un tema que considero importante: el futuro de las relaciones entre la mayoría judía y la minoría árabe en el Estado de Israel. Pero trataré de hacer hincapié en temas que generalmente obviamos cuando intentamos describir e imaginar la paz que un día llegará.


  En primer lugar, me parece que lo esencial de la capacidad y de la disposición para imaginar una situación de paz es creer que nosotros, los israelíes, tenemos un futuro. Ni siquiera me refiero a un futuro bueno o malo, sino a lo esencial de la posibilidad de tener un futuro. A la firme creencia de que Israel seguirá existiendo muchos años. Una posibilidad de la que mucha gente en Israel no está completamente convencida.


  Tal vez la raíz del vínculo casi inconsciente entre «paz» y «futuro» en la lengua hebrea se deba a que la corta historia del Estado de Israel, y la mucho más extensa del pueblo judío, casi no han conocido largos períodos de paz, de sensación de tranquilidad, de seguridad y de ausencia de peligros. De manera que, en la conciencia judía e israelí, la palabra paz siempre va unida a un voto de esperanza, y no precisamente a una situación existencial concreta. Parece que, en hebreo, la palabra paz tiene una característica que la hace única: es un sustantivo en el interior del cual se esconde, como un pasajero clandestino, un verbo con una flexión permanente de futuro.


  La esperanza de paz también es uno de los elementos fundamentales de la plegaria judía y de los oráculos de consolación de los profetas de Israel. Solo en el futuro o, mejor dicho, solo al final de los tiempos, dice el profeta Isaías, «no levantará espada nación contra nación, ni se adiestrarán más para la guerra»,1 y solo en el futuro, al final de los tiempos, el rey David promete a Jerusalén que «habrá paz en tus muros y tranquilidad en tus palacios».2


  Dice también el profeta Isaías (Is 65, 19-20): «Me alegraré por Jerusalén y me regocijaré por mi pueblo, y ya no se oirán en ella gemidos ni llantos; ya no habrá allí niño que viva pocos días o viejos que no colmen sus días, pues el joven morirá a los cien años». (Seguro que se imaginan cómo repercute esta frase en la realidad israelí actual, donde hay tantos padres que entierran a sus jóvenes hijos.) Cierto, ese vínculo entre la «paz» y el «fin de los tiempos» tiene esperanza y belleza, pero por otro lado, dado que en la conciencia judía-israelí el «fin de los tiempos» se concibe generalmente como una noción abstracta, utópica e imposible, la paz también se considera un concepto abstracto, utópico e imposible. Una especie de horizonte que, cuanto más te acercas a él, más se aleja él de ti.


  Así pues, reflexionar seriamente en una esperanza de paz equivale a desear la posibilidad de un futuro. De un futuro como pueblo y como Estado. No debemos tomarnos esto a la ligera: para la mayoría de los israelíes no es una posibilidad evidente por sí misma. Me parece que no hay muchos otros pueblos que tengan una visión tan desconfiada y escéptica con respecto a la probabilidad de un futuro, de una continuidad y de una permanencia en el lugar donde viven. Cuando en un periódico norteamericano leemos, por ejemplo, que Estados Unidos planifica la producción de trigo para el año 2025, nos parece algo absolutamente lógico y natural. Pero ¿qué israelí se atrevería a hablar de la planificación de la producción lechera en Israel dentro de veintiún años?


  En cuanto a mí, cuando pienso en conceptos temporales futuros con respecto a Israel, inmediatamente siento remordimientos, como si hubiera transgredido algún «tabú», como si me hubiera permitido una cantidad excesiva de futuro.


  Es interesante subrayar que, a pesar de que el judío sea un pueblo tan antiguo e ininterrumpido desde el punto de vista de su conciencia histórica y su identidad, parece como si una parte sustancial de su autodefinición fuera la sensación de una destrucción inminente, de que el infortunio se cierne sobre él. Todo judío expresa este sentimiento durante la celebración de la Pascua, cuando lee en la Hagadá:3 «Porque en cada generación se levantan contra nosotros para aniquilarnos». Evidentemente, este es un sentimiento que no cristalizó debido a delirios paranoicos, sino por motivos históricos. Pero la pregunta que nos interesa es: ¿acaso vivir en una situación prolongada de paz y de seguridad existencial puede, en algún momento, hacer cambiar esta sensación, esta amarga concepción del mundo tan profundamente arraigada en el alma del judío, esta autoaprehensión que configura su existencia entre las otras naciones como una existencia «condicionada», frágil, problemática y anómala?


  Otra cuestión se desprende de la anterior: ¿cómo sería vivir sin el enemigo?


  Imagino que a algunos esta pregunta les puede parecer extraña. Especialmente a los que han nacido después de la Segunda Guerra Mundial. Pero yo, como cualquier israelí, no sé lo que es vivir sin el enemigo. Ignoro lo que significa vivir sin la presencia permanente de una amenaza existencial, sin verme obligado a parapetarme, a defenderme y a ser agresivo con los que amenazan mi casa y, en más de una ocasión, mi vida.


  Imagino que, aunque en un futuro se alcance un acuerdo de paz, este será —por lo menos durante los primeros años— muy inestable y estará impregnado de atentados terroristas y de actos de violencia por ambas partes, de manera que no nos enfrentaremos inmediatamente al «problema» de vivir sin el enemigo. Pero deseo que las futuras generaciones deban hacerlo.


  Será un gran desafío: aprender a llevar una existencia que no esté rodeada de hostilidad, angustia y violencia. Vivir con la sensación de una existencia ininterrumpida y mirando hacia el futuro. Educar a los hijos partiendo de conceptos y creencias que no estén inevitablemente moldeados por el miedo a la muerte. Criar a los hijos sin el temor cotidiano de que te los pueden arrebatar en cualquier momento. Quizás entonces descubramos poco a poco que, además de desprendernos de los temores, también podemos empezar a renunciar a ciertos elementos del ethos israelí que no pocos de nosotros hemos forjado durante los conflictos armados: el considerar la fuerza como un valor por sí misma.


  En virtud de la desmesurada admiración por la fuerza y sus agentes —el ejército y sus mandos—, una y otra vez se elige a militares para dirigir al Estado, los cuales lo obligan a actuar según su estrecha mentalidad castrense, a llevar a cabo una guerra interminable.


  (Es absolutamente lógico que un pueblo en permanente estado de guerra quiera que sus dirigentes sean hombres de guerra. Pero ¿no será que el hecho de que los dirigentes sean militares hace que este pueblo se encuentre siempre en una situación de guerra, de conflicto continuo?)


  Si tuviéramos una vida de paz, tal vez podríamos curarnos un poco de la necesidad compulsiva que muchos de los nuestros tienen de una existencia con cierta «unidad» artificial, para ellos santificada, destinada a fortalecer, por así decirlo, nuestra posición frente a todo lo que sea susceptible de perturbar nuestra estabilidad como sociedad y como pueblo. Pero en la situación de ansiedad existencial en la que estamos inmersos, un nuevo de­safío, una nueva expectativa, incluso una nueva esperanza, más de una vez son percibidos como una amenaza para la estabilidad, aunque se trate de una estabilidad bastante lastimosa. Observen, si no, la inquietante y obstinada respuesta de Israel a las insinuaciones de paz que últimamente vienen repitiéndose desde Siria.


  La sensación de asedio y el miedo ante lo que se trama contra nosotros al otro lado de la frontera, crean inevitablemente el ansia de un consenso interior a cualquier precio; consenso que a veces se parece más al instinto de repliegue apresurado de un re­baño atemorizado. Pero el día que no nos veamos obligados a definirnos permanentemente en términos de guerra o de asedio, cuando podamos liberarnos lentamente de las fórmulas rígidas, estrechas y unidimensionales del «quién está con nosotros», «quién está contra nosotros», quién pertenece al «nosotros» y quién es un perfecto extranjero (y, como tal, sospechoso de ser un enemigo), tal vez aprendamos paulatinamente a ser más pacientes con las opiniones y las voces de los otros en todos los ámbitos, tanto en el de la política como en el del arte, el de las orientaciones sexuales, el de las relaciones hombre-mujer y, por supuesto, el de las tensas relaciones, siempre presentes, entre árabes y judíos en el seno del Estado de Israel.


  Si alguna vez llegamos a la situación de no tener enemigos, tal vez también consigamos liberarnos de la tan conocida tendencia israelí a afrontar la realidad con la actitud del eterno superviviente, una actitud casi «programada» —o condenada— a, antes que nada, definir las situaciones con las que se enfrenta en términos de amenaza, de peligro, de trampa o de salvación audaz. El superviviente que intenta ignorar lo que puede distorsionar la imagen de su mundo y frenar su reacción, también tiende a ignorar los medios tonos, los matices, de manera que, al final, ya no percibe la complejidad de la realidad con todas sus tonalidades, contradicciones y promesas. En otras palabras: casi se obliga a seguir manteniendo su visión fraccionaria, distorsionada, sospechosa y temerosa de la realidad, y en consecuencia, desgraciadamente, a materializar sus miedos y obsesiones.


  ¿Conseguiremos liberarnos por fin de la paralizante paradoja existencial del pueblo judío, cuya historia ha sido la de sobrevivir para vivir, y que actualmente, por lo menos en Israel, se limita a vivir para sobrevivir?


  Los instintos de lucha y de supervivencia siguen minando los fundamentos de la sociedad israelí. Como si, tras más de un siglo de incesantes luchas militares y políticas, de guerras, de operaciones militares, de permanentes estados de alerta y de interminables ciclos de venganzas y de represalias, la desconfianza y la hostilidad hacia el otro, hacia el enemigo, a las que los israelíes están acostumbrados, se hubieran transformado en un método de respuesta y de comportamiento casi automático hacia todos, aunque sea un familiar, incluso un hermano.


  Nosotros, los israelíes, demostramos muy poca comprensión hacia los israelíes que no pertenecen a nuestro «grupo» o a nuestra «tribu». ¡Con qué rabia y con qué desprecio tratamos los auténticos sufrimientos de los israelíes que no son «nosotros»! Como si nuestro prolongado y automático rechazo a reconocer el más mínimo sufrimiento de los palestinos —no fuera caso que afectara a nuestra integridad— hubiera terminado haciendo mella en nuestro recto entendimiento y en nuestro natural instinto de familia. Así, progresivamente, se ha ido debilitando la simpatía y la solidaridad que muchos israelíes sienten hacia otros grupos de su comunidad. Así se ha desarrollado la profunda hostilidad entre laicos y religiosos, entre nuevos inmigrantes, inmigrantes de antiguo e israelíes de nacimiento, entre pobres y ricos, entre judíos israelíes y árabes israelíes. Así se ha menoscabado la cohesión social y cívica, y la identificación con el Estado y sus objetivos. Así se ha erosionado un valor judío básico, el del beneplácito recíproco. Así los israelíes han perdido lentamente uno de los bienes más preciados de un pueblo: el sentimiento de identidad nacional.


  


  •••


  


  Unas palabras acerca de la seguridad. No soy un experto en la materia, y podría ser que los profesionales tacharan mis palabras de intuición de un auténtico aficionado. Sin embargo, intentaré decirles cosas que incluso un ignorante como yo puede comprender.


  El concepto de seguridad no solo tiene explicación en un ejército fuerte. En un sentido más amplio, también explica una economía fuerte y estable, pocas fracturas sociales y mucha cohesión nacional, una buena educación, un sólido estado de derecho, la identificación de los distintos grupos sociales con el Estado y sus objetivos, la elección de las élites de permanecer en el país y poner sus capacidades a su servicio.


  Hoy Israel tiene un ejército fuerte, y esto es bueno. Oriente Medio sigue siendo una región peligrosa, violenta e imprevisible. Si algún día reina en ella la paz, Israel siempre deberá permanecer en guardia y prepararse para las sorpresas. Israel tiene un ejército fuerte, a pesar de que se va debilitando, incluso desde el punto de vista moral, porque buena parte de sus operaciones van dirigidas contra civiles, mujeres y niños en los territorios ocupados palestinos. En Israel, el ejército sigue cumpliendo su función de defender la seguridad del Estado, pero muchos de los componentes de la seguridad tienen defectos o están ausentes: cuatro años después del estallido de la intifada, la economía israelí se encuentra su­mida en una recesión que no se daba desde los años cincuenta del siglo pasado. En el transcurso de estos cuatro años, el déficit se cifra en 90 billones de shekels. La pobreza, la hambruna y el desempleo aumentan a una velocidad alarmante y son testimonio de la mala situación en la que se encuentran los sistemas de ayuda y de bienestar social, así como el estado de derecho. La diferencia entre los ingresos de la población más favorecida y los de la más desfavorecida es una de las más elevadas del mundo. Cuanto más grave es la situación de la seguridad, más aumenta el peso sobre el PIB y más se debilita la posibilidad del gobierno de disminuir esa diferencia entre clases sociales. Por primera vez en Israel, la ciudadanía habla de una amplia —y violenta— insurrección social.


  Pero las fisuras en lo concerniente a la seguridad son todavía más profundas y significativas: en los últimos años, los de la segunda intifada, los israelíes están sumergidos en una realidad en la que la gente está literalmente destrozada. Familias enteras han sido aniquiladas en un abrir y cerrar de ojos, miembros humanos han quedado esparcidos por bares, centros comerciales y autobuses. Estos son los componentes, que se mezclan unos con otros sin diferenciación alguna, de la realidad y de las pesadillas de los israelíes. A los niños no se les permite ver películas violentas, pero ven los peores horrores en los telediarios. Actualmente, la cotidianidad israelí transcurre en gran medida en las franjas precivilizadas, primitivas y bestiales del terrorismo. Se actúa contra los israelíes con una gran violencia, pero no menor que la que ellos utilizan contra los palestinos. Hoy, ser israelí significa vivir, en gran medida y en todos los sentidos, en un estado de perdición y de desintegración: la del propio cuerpo, la privada —cuya fragmentación queda expuesta a la vista una vez tras otra—, y la pública, la general. En los últimos años han aparecido profundas grietas en diversos órganos del gobierno, en el poder judicial y en los tribunales, en la credibilidad del ejército y de la policía, y en la confianza que el público concede a la integridad personal y pública de sus dirigentes.


  Según una encuesta llevada a cabo el año pasado, con ocasión de la festividad del Año Nuevo, la mayoría de los israelíes no confían en que Israel pueda asegurar un futuro mejor a las nuevas generaciones; una cuarta parte de los encuestados dijeron que estaban sopesando seriamente la posibilidad de emigrar. Cientos de israelíes se amontonan semanalmente ante las puertas de la embajada de Polonia en Tel Aviv para pedir la nacionalidad polaca. (Piensen en la terrible ironía que hay en eso: ¡Polonia!) Así pueden solicitar otro pasaporte que les facilite la entrada en un país de la Comunidad Europea, ya sea por necesidades económicas como, por supuesto, para tener otra opción de refugio y de huida de Israel.


  Porque, tras cincuenta y seis años de soberanía e independencia, la tierra sigue temblando debajo de nuestros pies. Israel todavía no ha conseguido que sus habitantes tengan la sensación de que el país es su casa. Tal vez tengan el sentimiento de que es su fortaleza, pero todavía no su hogar. El Estado de Israel todavía no ha conseguido calmar, en el corazón de muchos de sus habitantes, el impulso tan judío, humano y comprensible, de buscar sin cesar posibilidades de existencia alternativas y posibles lugares de refugio.


  La responsabilidad de esta situación no es única y exclusivamente de Israel. Los miedos israelíes no solo son producto de la imaginación ni fruto de los errores israelíes. Oriente Medio nunca ha considerado que Israel fuera una parte integrante de la región, que existiera por sus méritos, no como un favor. Los paí­ses árabes nunca han demostrado tolerancia ni comprensión por la especial posición de Israel ni por el destino del pueblo judío, y no se les puede eximir de su parte de responsabilidad en la tragedia de la región. Así pues, no es sorprendente que, teniendo en cuenta a sus vecinos, los israelíes no se sientan en casa en su patria histórica.


  Aunque la mayoría de los israelíes piensen —como dice una canción popular— que «no tengo otro país», parece que, tras cincuenta y seis años de independencia y soberanía, el sentimiento dominante del israelí con respecto a su patria es menos el de saber que se encuentra en su lugar natural, e incontestablemente seguro, que el de que vive en un territorio que debe disputar a sus vecinos, que probablemente también tengan derechos sobre él. Un lugar que sigue siendo un territorio de contiendas y calamidades, un territorio que quizás alguna vez, en un futuro imprevisible, sea un hogar de verdad y conceda a los israelíes lo que una casa debe dar a sus moradores.


  ¡Qué duro sentimiento! El objetivo central del sionismo —por no hablar de la aspiración religiosa y espiritual hacia Sión durante los siglos que precedieron al sionismo político— era que los judíos pudieran volver a su hogar y crear un lugar único en el mundo donde el judío, como individuo y como pueblo, se sintiera realmente en casa. No como un huésped ni como un extranjero, con más o menos sufrimientos, ni como un parásito, sino como uno más de la casa y como el dueño de la misma. Porque todavía no hemos merecido el descanso y la heredad.4


  No pretendo en absoluto minimizar los importantes logros de Israel. A pesar de las «condiciones iniciales» casi imposibles, y en un contexto de lucha continua por la supervivencia, Israel ha instaurado un régimen democrático, absorbido a millones de inmigrantes, creado una cultura, renovado una lengua, producido una de las agriculturas más avanzadas del mundo, organizado uno de los ejércitos más fuertes del planeta (en el mundo de la guerra, con el trasfondo de la historia judía en la que el pueblo de Israel había estado desprovisto de medios de defensa, un ejército también es motivo de orgullo), y se ha convertido en líder en el mundo de la alta tecnología. En resumen, Israel tiene en su haber grandes logros y, además, un enorme potencial todavía no completamente materializado, entre otros, por los motivos que les estoy diciendo.


  Por ejemplo, el tema de «sentirse en casa»: creo que la convicción personal de los israelíes en lo que concierne a la definición de «hogar» —de hecho, a la definición de su identidad nacional como israelíes—, será mucho más fuerte cuando Israel se haya retirado de los territorios ocupados y separado del pueblo palestino sometido. Quiero precisar que, a mi modo de ver, la ocupación no es la causa primordial de la hostilidad de los países árabes hacia Israel. Esa hostilidad existía ya antes de la guerra de 1967, cuando se conquistaron los territorios que actualmente son el quid de la cuestión. También creo que, si algún día la ocupación termina, nada cambiará rápidamente. Pero el fin de la ocupación podría empezar a desenredar la madeja de este conflicto, a reducir gradualmente la llama del odio histórico, nacional y religioso hacia Israel y, en consecuencia, a deshacer algunos «enredos» en el seno de la sociedad israelí.


  Me parece que parte de la dura segmentación de la sociedad israelí de hoy en día se debe a que, en el pensamiento de la mayoría de los judíos que viven en Israel, los «territorios ocupados» no coinciden —consciente y emocionalmente— con las fronteras de la identidad israelí. Evidentemente, en la conciencia del judío religioso estos territorios forman parte de su identidad porque estaban comprendidos en la promesa divina a Abraham. En Hebrón se encuentra la cueva de la Majpelá; en Belén, la tumba de Raquel; en Silo, el arca de la alianza, y en los campos de Belén José pastaba el rebaño de su padre, Jacob.


  Sin embargo, parece que el calor de la «combustión interna» de la identidad israelí y del sentimiento auténtico de hogar llega, en la conciencia de la mayoría de los israelíes, hasta la línea verde, pero no más allá. Esto tiene una demostración muy simple: en las últimas décadas, los gobiernos de Israel han invertido cientos de millones de dólares en los asentamientos y los colonos. Lo que se ha dado en llamar «el proyecto de asentamientos» ha sido la empresa nacional más vasta y dispendiosa de Israel desde su creación. Un gigantesco mecanismo de propaganda, de seducción y de persuasión —ideológica, religiosa y nacional— aplicado por todos los gobiernos de Israel, de derechas y de izquierdas, para que los israelíes se afincaran allí en masa. A los interesados se les ofrecían unos beneficios económicos exagerados, escandalosos. Sin embargo, casi cuarenta años después, en los asentamientos viven menos de 250.000 israelíes, la mayoría niños nacidos allí. Es decir, la población de colonos es aproximadamente la misma que la de una ciudad israelí de tamaño medio.


  De manera permanente, en todas las encuestas y sondeos que se han hecho en los últimos once años, después de los acuerdos de Oslo, alrededor de un 70 por ciento de los israelíes están de acuerdo con la partición del país en dos estados. Tal vez la idea no les entusiasme mucho, pero comprenden que no hay otra salida. Cualquier israelí sensato comprende que la ratificación del plan de partición de Ariel Sharón en la Knéset, el pasado octubre, significa el reconocimiento, por parte de la derecha, del fracaso de su ideología, que creía en la posibilidad de dominar todos los territorios de la Tierra de Israel. Por ello vuelvo a decir que el calor de la «combustión interna» de la identidad israelí y del sentimiento auténtico llega, para una mayoría en Israel, hasta la línea verde, pero no más allá. A partir de esta línea, cambia su naturaleza: o se enfría y debilita con indiferencia, ajena a lo que allí ocurre, o se transforma en el exagerado apasionamiento de los colonos y de los judíos mesiánicos.


  Dicho en otros términos: se ha creado una situación absurda y devastadora en la que, desde hace casi cuarenta años, las instituciones oficiales del Estado invierten gran parte de la energía nacional, de las inversiones económicas, emocionales y humanas, y del entusiasmo político y nacional, en un territorio por el que la mayoría de los israelíes no tienen un sentimiento de pertenencia plena, natural y armoniosa.


  Quiero tener la esperanza de que renunciar a los territorios, y también a la ocupación, devuelva a la mayoría de los israelíes el sentimiento auténtico de la experiencia de su identidad. Entonces, por primera vez desde hace años, tal vez desde el inicio del sionismo político, desde que se trazaron las fronteras del futuro Estado —y luego las del Estado de Israel—, estas coincidirán con las fronteras de la identidad.


  Se trata de una percepción casi intangible. No me resulta fácil formularla, tal vez porque todavía no la he experimentado y solo puedo soñar con ella. Me refiero a la manera en que un pueblo toma conciencia de sí mismo y de su identidad, como cuando un cuerpo sano puede establecer una relación afectiva y «neuronal» completa con todas sus partes, superficies y límites, cuando se ha liberado de los conflictos, dilemas y rivalidades entre sus miembros. Unas rivalidades que le amargaban la vida hasta el punto de amenazar su existencia.


  Por no hablar del gran alivio que podremos sentir cuando termine la ocupación. Creo que ni siquiera la mayoría de los israe­líes que desean controlar el Gran Israel quieren ser ocupantes. Reivindican la tierra, pero no desean la situación de ocupación ni, por supuesto, ningún contacto con los sometidos, contacto que a cualquier persona normal, aun siendo un extremista, le provoca sentimientos de injusticia y de culpabilidad.


  No me cabe ninguna duda de que la mayoría de los israelíes, incluso aquellos cuyas opiniones políticas se sitúan en el centro, o a la derecha de él, son conscientes del dilema moral que plantea la ocupación. Aunque la justifiquen con argumentos bien elaborados o que eficientemente la sitúen debajo del umbral del conocimiento, siguen siendo conscientes de la gravedad del dilema moral. Viven en una situación continua de conflicto, pero no solo con el exterior —con sus enemigos—, sino también consigo mismos y con sus valores.


  Porque, en su fuero interno, nadie ignora cuándo comete una injusticia o participa en ella. En el fondo del corazón de cualquier «ser racional» y sano de espíritu, hay un lugar en el que no puede desentenderse de sus actos ni de las consecuencias de los mismos. Aunque se reprima, la desazón que crea la injusticia sigue existiendo, con sus efectos y su precio. ¡Qué alivio y qué sensación de reparación, en el sentido espiritual más profundo del término, sería verse liberado de la ocupación y de los conflictos —evidentes u ocultos— que esta provoca a cada momento!


  Tal vez sea preciso recordar algunos trastornos que no se suelen evocar cuando se habla del precio que Israel debe pagar en la actual situación, un estado de ocupación en el que no se vislumbra ninguna esperanza de paz: el gran sentimiento de pérdida que se propaga entre aquellos para los cuales Israel era un sueño y una esperanza de construir una sociedad moral y justa, con una visión humanista y espiritual, y que consiguiera combinar la vida moderna con la moral de los profetas y los valores más sublimes del judaísmo. Y también la decepción que nos hace sentir el hecho de que nosotros, los judíos, que siempre hemos sido recelosos y cautelosos con el poder, en cuanto lo hemos ostentado se nos ha subido a la cabeza. Ebrios de poder y de autoridad, sufrimos los males que un poder absoluto provoca a naciones mucho más potentes y sólidas que Israel: fuerza y autoridad ilimitadas, y una tentación no acotada de causar daño a los desprotegidos, explotarles económicamente, humillarles culturalmente y ridiculizarles desde el punto de vista personal.


  También quiero hablar del precio de una vida sin esperanza. Del fatalismo y del derrotismo por culpa de los cuales tantos israelíes viven creyendo que la situación jamás cambiará, que la espada siempre les devorará, que una especie de «sentencia divina» nos condena a matar y a ser matados eternamente. A este respecto pienso que, hace cincuenta o sesenta años, las comunidades judías que vivían en el joven Israel estaban dispuestas a cualquier sacrificio porque sabían que su objetivo era justo. Pero, actualmente, a no pocos en Israel dicho objetivo ya no les parece justo, y más de una vez ni siquiera ven con claridad cuál es. Esta ausencia de sentido y la falta de confianza en la autoridad y en su proceder, corroen lentamente lo que es más profundo: creer en la justa existencia del Estado de Israel. Esta desconfianza interior refuerza las posiciones de determinados círculos para los cuales todo el Estado —no solo los asentamientos— es una injusticia colonial y capitalista de un régimen de apartheid carente de motivos históricos, nacionales y culturales, y, en consecuencia, desprovisto de legitimidad.


  El fin de la ocupación podría sanar algunas de esas heridas internas. No creo que un cambio tan rotundo vaya a tener lugar dentro de poco, pero, aunque ocurra dentro de una o dos generaciones, Israel podría empezar a enderezar la desviación de su ethos. Si esto sucediera, tal vez se abriría una nueva posibilidad: la creación de una síntesis fascinante entre dos modelos fundamentales del pueblo judío; por un lado, el modelo del judío israelí que vive en su país formando parte de su tierra y de su paisaje, el hombre enraizado que vive su cotidianidad y su realidad, con sus diferentes estratos y sus contradicciones, y por otro, el modelo del judío universal y cosmopolita que tiene la aspiración y la visión de cumplir una misión espiritual y moral, de llevar la «luz a los gentiles», de ser el portavoz de los débiles y de los oprimidos, estén donde estén, de ser el representante de un sistema de valores claro y firme, y que saca la fuerza de las ideas, del razonamiento, de una responsabilidad ética para la que cada individuo es una gran creación, singular y única, en el espíritu del profeta Isaías y en el de pensadores modernos como Franz Rosenzweig, Martin Buber y George Steiner.


  ¡Piensen un momento en la posible fusión de estos dos modelos! Piensen en un Israel capaz de hacerse un lugar, nuevo e insólito, en la familia de las naciones; en un Israel como Estado soberano, seguro de sí mismo, para el cual una parte importante de su identidad, de su herencia y de su potencia fuera el compromiso humano universal, la implicación en las miserias del mundo, la posición moral en cuestiones sociales, políticas y económicas, y la ayuda humanitaria allí donde fuera requerido. En otras palabras, un Estado de Israel que volviera a ocupar su lugar y a cumplir la vocación histórica y moral de su pueblo en la historia de la humanidad.


  A veces un pensamiento se introduce en mi corazón: ¿qué habría pasado si Israel hubiera conseguido constituirse y mantenerse como una creación nacional única en su género y no se hubiera transformado, con una rapidez sorprendente, en una pálida imitación de los estados y sociedades occidentales? ¿Qué habría sucedido si Israel, desde un buen principio, hubiera optado por una elección nacional y social valiente y muy alejada de aquella en la que hoy en día se encuentra atrapada? ¿Por una opción que hubiera combinado lo que se acostumbra a denominar «el genio judío» y los más sublimes valores judíos y universales con un sistema económico y social humano que diera más valor al hombre que al dinero y a la competitividad destructora? ¿Por una alternativa que hubiera tenido una chispa particular, incluso genial, como la que en un principio tuvo la idea del kibutz, antes de que se erosionara y desintegrara, o como la de los éxitos del judaísmo en muchas y variadas áreas del conocimiento humano: ciencia, economía, arte y filosofía?


  Sé que mis palabras son utópicas, incluso ingenuas. Todo lo que aquí digo tiene algo de utópico, de anhelo del corazón. Podría ser que parte de mi proceso de curación —tal vez no solamente mío— de la enfermedad casi crónica llamada «situación», fuera volver a creer en la posibilidad de escapar de la cotidianidad restrictiva y desesperante, del gran error que se apega a nosotros y nos ahoga, del cinismo que aplasta cualquier esperanza y elevación espiritual.


  Debo admitir que soy un gran adepto de la «ingenuidad adquirida». Es decir, de la decisión firme y consciente de ser un poco ingenuo precisamente en una situación casi descompuesta debido a la sobriedad y el cinismo que desde hace años nos están conduciendo a la ruina. Se trata de una ingenuidad que sabe y conoce bien lo que tiene delante, frente a ella, pero también que la desesperación crea más desesperación, odio y violencia, mientras que lo que lentamente puede provocar la esperanza —aunque sea fruto de esta misma «ingenuidad adquirida»— son mecanismos de expectación, de creencia en una posibilidad de cambio, de escapatoria de un sentimiento de sacrificio permanente.


  


  •••


  


  He hablado del sentimiento de identidad y de hogar que un acuerdo de paz podría otorgar a Israel. Pero no se puede hablar de una casa sin referirse a sus paredes, a las fronteras. Durante sus cincuenta y seis años de existencia, Israel no ha conocido una década con fronteras permanentes y estables. En 1947 se estableció la frontera internacional que, como consecuencia de la gue­rra de 1948, enseguida fue otra. En 1956, la frontera sur cambió tras la guerra con Egipto y la conquista de la península del Sinaí. Después de la guerra de los Seis Días, en 1967, la superficie de Israel se quintuplicó y sus fronteras norte, este y sur cambiaron radicalmente. La guerra de 1973 y la paz con Egipto, en 1977, volvieron a cambiar las fronteras, dejando a Israel fuera de la península del Sinaí. Durante la guerra del Líbano, en 1982, el ejército israelí penetró en territorio libanés y, de hecho, la frontera norte avanzó unas decenas de kilómetros durante dieciocho años. Los acuerdos de Oslo, en 1993, y la paz con Jordania, en 1994, cambiaron la frontera oriental con Jordania y con la Autoridad Palestina. Se trata de una frontera absolutamente porosa e ilusoria debido a la masiva presencia de asentamientos en el corazón del territorio palestino.


  A propósito, para los ­israelíes la única frontera clara y perceptible de forma casi automática es la oriental, el mar. Si estuviera diciendo estas cosas en Israel, todos lo aceptarían de inmediato, a pesar de no ser «políticamente correcto» recordarlo. (Es interesante que precisamente el mar, con su paisaje ines­table, cambiante e ilusorio, sea para nosotros la única frontera estable.)


  Los israelíes no tienen una clara conciencia de la noción de frontera. Vivir en Israel significa vivir en una casa cuyas paredes se mueven, se desplazan y se caen constantemente. Y cuando las paredes de una casa son inestables es muy difícil saber dónde «termina» la de uno y dónde «empieza» la del otro. Y entonces uno siempre se defiende y se «opone» a los que le amenazan. Esta actitud incita a nuestros vecinos a invadirnos, y nuestra actitud defensiva se caracteriza por una tendencia a defendernos más, es decir, a volvernos agresivos. En momentos de amenaza o de duda, solemos tomar decisiones desproporcionadas, precipitadas y enérgicas. Las lecciones que sacamos de la historia son generalmente extremistas y, en consecuencia, más de una vez muy simplistas y sin matices. Y pueden hacernos perder el sentido de la realidad.


  En cierto sentido, el Estado de Israel reproduce una de las graves anomalías del pueblo judío en la diáspora y de la tragedia de su existencia en los dos últimos milenios: la de un pueblo que vive entre otros que generalmente le son hostiles, con fronteras problemáticas y no bien definidas, y cualquier contacto entre ellos puede ser considerado, por ambas partes, como una intrusión peligrosa en terrenos de identidad muy sensibles.


  Yo sueño en un tiempo en el que el Estado de Israel por fin tenga fronteras permanentes, estables, defendibles y reconocidas por la ONU y por todo el mundo, incluidos los países árabes. Unas fronteras negociadas con los que eran nuestros enemigos y sobre la base de un acuerdo recíproco, no impuestas unilateralmente y por la fuerza, como actualmente hace Israel con el muro que construye a su alrededor. Esta nueva frontera significará seguridad, identidad y hogar.


  Tener una frontera reconocida también significará que el pueblo de Israel resuelva por fin el dilema de casi toda su existencia: la cuestión de saber si es «un pueblo en un espacio» o «un pueblo en un tiempo». Es decir, ¿es un «pueblo eterno», que no está relacionado con un lugar físico ni pertenece a él, capaz de existir también en la única esfera universal de la religión, de la cultura y de la espiritualidad? ¿O está ya maduro para iniciar una nueva etapa que será la plena y auténtica materialización del proceso iniciado en 1948 con la creación del Estado de Israel?


  Dicho en otras palabras, un acuerdo sobre la delimitación de las fronteras de Israel y la normalización de las relaciones con sus vecinos, podría resolver gradualmente la muy complicada cuestión de saber si los judíos quieren, y aceptan, vivir en un Estado con unas fronteras claramente establecidas, según una definición nacional clara y neta, o si están condenados —por motivos en los que aquí no entraré y que tal vez sean más psicológicos que políticos— a seguir buscando una existencia «carente de fronteras», en el sentido más profundo, en una situación de movimiento continuo, de exilios y de retornos, de asimilación en otras identidades y de vuelta a la identidad judía, es decir, a la situación de huida como resultado de toda definición aceptada, de intrusión en las fuerzas que actúan a su alrededor y que a veces lo enriquecen y lo fecundan, y otras, como ha sucedido más de una vez, intentan aniquilarlo.


  También es posible esperar que un acuerdo de paz y unas fronteras seguras y estables puedan mitigar una profunda deficiencia: el sentimiento de los israelíes de no ser aceptados en una «normalidad» política, internacional, más o menos normal, un sentimiento que no han tenido desde hace siglos, cuando su Estado tiene casi sesenta y cinco años.


  Tal vez esta sea la mayor tragedia del pueblo judío: que a lo largo de su historia, las otras naciones y religiones, especialmente el cristianismo y el islam, siempre lo han considerado más como un símbolo o una metáfora de otra cosa. Una parábola, una consecuencia del castigo recibido por el pecado original. Y en menor medida como «la cosa en sí», una nación entre las naciones, un hombre entre los hombres.


  Durante casi dos mil años, el judío ha sido alejado y exiliado de la realidad política tangible, de lo que se denomina «la familia de las naciones». Se le ha denegado su humanidad mediante toda clase de medios sofisticados, desde la demonización a la idea­lización, que son las dos caras de la deshumanización. Se le han imputado toda clase de creencias y supersticiones, se le ha tratado de entidad anormal, misteriosa, metafísica, poseedora de una legitimidad interior distinta de la de los demás y de unas fuerzas ocultas sobrenaturales (a veces infranaturales, como cuando los nazis definieron al judío como Untermensch, «infrahumano»).


  Judas Iscariote, el asesino de Dios, el Anticristo, el judío errante, el judío eterno, el judío envenenador de pozos y propagador de epidemias, los Sabios de Sión que quieren dominar el mundo, y otras imágenes satánicas y grotescas, los Shylock y los Fagin, han penetrado en el folclore, la religión y la literatura, incluso en la ciencia. Tal vez por eso los judíos encontraron refugio en la autoidealización, viéndose como un pueblo especial, el pueblo elegido, una aprehensión por sí misma problemática y dificultosa que todavía les aislaba más.


  Me estoy refiriendo a una noción muy delicada y emotiva. Al sentimiento de sentirse extranjero en el mundo, el sentimiento existencial del pueblo judío entre las naciones. A la soledad existencial que tal vez solo pueda comprender un judío. A un aura enigmática y misteriosa que, a lo largo de generaciones, ha flotado alrededor del judío como pueblo y como individuo. Un enigma que los otros pueblos han intentado descifrar de múltiples maneras: otorgando a los judíos definiciones racistas y raciales, encerrándoles entre muros y en guetos, limitando su espacio vital, sus campos de actividad y sus derechos, hasta la tentativa más radical y terrible de la «solución final».


  Si retrocedemos unos diez años, al principio del «proceso de Oslo», podremos recordar el drástico cambio que se produjo en la opinión pública mundial y en la percepción que los israelíes tenían de sí mismos. En aquella época, muchos israelíes empezaron a sentir el sabor embriagador de su nueva relación con el mundo moderno, el de una especie de «aceptación» en la universalidad progresista, civil, liberal y esencialmente laica, el de una cierta normalidad de una nación entre las naciones. Durante un muy breve período de tiempo, se creyó en la posibilidad de poder establecer un marco de relaciones distinto y recíproco, más igualitario y menos reivindicativo, entre Israel y el «resto del mundo». Incluso me atrevería a denominar esta percepción de una forma algo «literaria» y metafórica como una sensación de admisión dentro de la realidad.


  Pero en los últimos cuatro años —como consecuencia de la terrible amenaza que han representado la intifada, los atentados, la fuerte hostilidad mundial hacia las actuaciones de Israel, y a menudo hacia su existencia, y el aumento del antisemitismo y de la demonización del país— los israelíes se han vuelto a ver atrapados en la trágica herida del judaísmo, en las cicatrices más dolorosas e inhibidoras de sus recuerdos. El carácter israelita, siempre dirigido hacia el futuro, en constante efervescencia y lleno de promesas, en los últimos años ha tendido a replegarse en sí mismo y a ser absorbido hacia el interior de los canales del trauma y del dolor de la historia y la memoria judías. En consecuencia, los «nuevos» israelíes vuelven a formular con ímpetu el miedo del destino judío, la angustia del perseguido y de la víctima, el profundo sentimiento de soledad y de anomalía existencial del pueblo judío entre las naciones.


  (En este orden de cosas, también es interesante señalar que, incluso para sus ciudadanos, Israel sigue siendo «la tierra prometida». No «la tierra segura» ni «la tierra de seguridad», sino, aparentemente, la tierra que sigue estando en situación de «prometida». Incluso después del retorno a Sión y del establecimiento del Estado de Israel soberano, para sus ciudadanos es como si no se hubiera materializado en su totalidad, como si no hubiera alcanzado todo su potencial oculto para el bien de los que en él viven.


  Por supuesto, en una situación de «promesa eterna» hay esperanza de estímulo, y también un potencial de gran liberación, de pensamiento y de obra, y un punto de vista flexible sobre cosas que se solidificaron dentro de sus muros. Pero una situación así también está contaminada por una especie de maldición, de «falta de realización eterna» en la oculta sensación interior de no poder merecer una realización completa, un contacto pleno con la realidad, a todos niveles y posibilidades, y, en consecuencia, de no poder resolver cuestiones fundamentales de identidad, de plena pertenencia al lugar, de fronteras claras y de la relación con los vecinos que se encuentran al otro lado de la frontera.)


  ¿Una paz verdadera podría iniciar el proceso de curación del judío israelí de la angustia y de las anomalías? También es preciso preguntar si «el mundo» —es decir, el mundo cristiano y musulmán, así como el de las otras creencias y religiones que lo componen, y los estados en los que, más o menos abiertamente, impera el antisemitismo— podrá modificar su deformada visión de Israel y del judaísmo. ¿Podrá liberarse de su racismo contra el judío? Esta cuestión fundamental la dejo abierta. Yo no puedo responder a ella.


  


  •••


  


  Hay otra pregunta que sigue sin tener respuesta: ¿qué le ocurrirá a la sociedad israelí, polarizada y conflictiva, cuando no tenga la amenaza exterior que la protege de las luchas internas, que incluso la «ayuda» a no afrontarlas directamente?


  A un observador externo, esta cuestión puede parecerle infundada y quimérica, pero ya hace años que aletea sin parar en el espacio público israelí, y hasta tal punto que a veces se pueden oír comentarios del tipo: «La guerra con los árabes nos salva de una guerra civil».


  No me cabe ninguna duda de que una retirada del peligro exterior abriría un amplio espacio para que Israel se ocupara de sus graves problemas internos. La ocupación, motivo principal del antagonismo entre la «derecha» y la «izquierda», se debili­tará mucho, pero entonces aparecerán en la escena del cono­cimiento y de la realidad las grandes diferencias sociales y económicas, las tensas relaciones entre judíos laicos y religiosos, y entre judíos y árabes, y entre distintos grupos de emigrados que ni están dispuestos ni quieren intentar comprenderse. Todo esto puede dejar al descubierto la fragmentación de la heterogénea sociedad de inmigrantes que se ha creado. Además de la debilidad del concepto de democracia, que no parece haber sido interiorizado de verdad por muchos ciudadanos, bien porque son originarios de países que jamás han conocido una democracia, bien porque una democracia de verdad no es posible cuando el Estado practica al mismo tiempo un régimen de ocupación y de represión.


  Pero solamente alguien que no estuviera en su sano juicio y que fuera un cínico total prefería el estado de guerra en el que Israel está sumido desde hace más de cien años a una situación de paz, por mala que fuera, aunque entonces estallaran los conflictos internos, aunque se liberaran los espíritus maléficos todavía encerrados en sus botellas, porque serían «nuestros espíritus», los elementos de identidad, internos y auténticos, del Estado de Israel y de la sociedad israelí. En cierto sentido, los procesos que se de­sarrollarían, aun siendo muy dolorosos, serían mucho más pertinentes para la construcción de la identidad israelí y de sus «códigos» más internos que los procesos en los que se encuentra a causa del litigio con los árabes.


  Sin embargo, el hecho de que esas dudas puedan ser oídas abiertamente y de que muchos tomen en consideración este tipo de reflexiones, ya es una señal indicadora de la intensidad destructora y de la degeneración en la que uno puede caer tras someterse demasiado tiempo a la fatal radiación de las guerras.


  


  •••


  


  «Aquí, en el dulce país de nuestros padres, se harán realidad nuestras esperanzas», cantaban nuestros antepasados, los pioneros que llegaron a Israel hace cerca de cien años. Hoy es evidente que han de pasar todavía muchos años para que consigamos hacer realidad, aunque solo sea en parte, «las esperanzas» de las que habla la canción. Será muy difícil superar las consecuencias de la violencia y del miedo, de la misma manera que, a veces, a un esclavo le cuesta liberarse de sus cadenas, o a un individuo de cierto defecto alrededor del cual se ha construido su personalidad.


  Porque la situación que se vive en Israel, en Palestina y en Oriente Medio, nos ha convertido en una especie de tara nacional y personal. Muchos están tan habituados a ella que les cuesta creer en la posibilidad de una existencia distinta, y otros se crean ideologías políticas y religiosas para asegurar la continuidad de la situación actual.


  El filósofo Hegel dijo que la gente mala es la que hace la historia. A mí me parece que en Oriente Medio conocemos muy bien la inversa de este enunciado, porque vemos cómo determinada historia puede hacer que la gente sea mala. Vemos cómo vivir continuamente en una situación de hostilidad y tener la necesidad de comportarse de una manera más obstinada, desconfiada, cruel y «militar», destruye lentamente algo dentro del alma y acaba paralizando, como una máscara mortuoria interior, la conciencia, la voluntad, la lengua y la simple y natural alegría de vivir.


  Estos son los peligros reales de los que Israel necesita deshacerse lo antes posible. Debe experimentar lo que es una vida de paz, no solo porque es vital para su seguridad y su economía, sino para que, en cierto sentido, pueda conocerse. Descubrir el potencial que todavía sigue latente en él, las facetas de su identidad y de su personalidad, y sus posibilidades —que están como en suspense, hasta que pase la cólera, hasta que termine la guerra, hasta que se pueda tener una vida plena— de materializar todas sus dimensiones, no solo la limitada de la supervivencia a cualquier precio.


  Elias Canetti escribe en uno de sus ensayos que, de hecho, la supervivencia solo es la experimentación recurrente de la muerte. Una especie de práctica de la muerte y del miedo que esta da. A veces tengo la sensación de que un pueblo de supervivientes empedernidos como nosotros, los judíos, es un pueblo que, en cierta medida, afronta la muerte con la misma intensidad con la que afronta la vida. Un pueblo cuyo interlocutor íntimo, insondable y permanente, es la muerte tanto como la vida. No se trata de romanticismo, de idealización ni de enamoramiento de la muerte (en el sentido de las corrientes que hubo en Alemania a finales del siglo XIX, por ejemplo), sino de algo distinto y más profundo. Se trata de un conocimiento de primera mano, amargo y transmitido a través del cordón umbilical: el de la especificidad, la realidad, la cotidianidad y la disponibilidad de la muerte. El conocimiento de la «insoportable levedad de la muerte», cuya expresión más triste la oí por vez primera en boca de una pareja israelí el día anterior a su boda. Les preguntaron cuántos hijos les gustaría tener, y la joven y dulce novia respondió inmediatamente que querrían tener tres «porque, si les mataban a uno, todavía les quedarían dos».


  Más de una vez, cuando escucho hablar a los israelíes, incluso a los muy jóvenes, de sí mismos, de sus inquietudes y de su falta de confianza en un futuro mejor, y constato —en la gente que me es cercana y en mí mismo— la intensidad de la angustia existencial y de la influencia de la trágica memoria histórica judía, me estremezco al notar la profundidad de la deficiencia que nos ha causado la historia, la terrible inclinación a considerar la vida como una muerte latente.


  Si tuviéramos una paz estable y continua tal vez podríamos superar esta deficiencia y estos miedos. Si Israel viviera en paz con sus vecinos, tendría la oportunidad de articular sus aptitudes y su singularidad. De ver, en condiciones normales, de qué es capaz como pueblo y como sociedad. De descubrir si puede desarrollar una existencia espiritual y material plena, creativa, inspirada, compasiva y humana. De examinar si sus ciudadanos judíos son capaces de escapar de la metáfora destructiva y letal que les han atribuido las naciones —un pueblo de eternos extranjeros, apátridas y nómadas sin fronteras— y volver a ser un «pueblo de carne y hueso», no solamente un símbolo, un concepto casi abstracto, una alegoría, un estereotipo, un ideal o un demonio. Un pueblo en su tierra, un pueblo cuyo Estado esté delimitado por fronteras internacionales reconocidas y defendibles; un pueblo que goce no solo de una sensación de seguridad y de continuidad, sino también de la singular experiencia de la materialidad, de ser, por fin, «parte de la vida», no únicamente «un gran relato de la vida» como ha sido siempre.


  Quizás entonces los israelíes puedan saborear lo que, tras cincuenta y seis años de independencia, todavía desconocen: el profundo sentimiento de seguridad, de «solidez de la existencia», como lo expresa la simple y emotiva plegaria del shabat: «Y echaremos raíces en nuestras fronteras».


  Quisiera terminar con el deseo que ya expresé en el libro Véa­se: amor. En realidad se trata de la última frase del libro, cuando un grupo de judíos encuentran a un recién nacido abandonado en el gueto de Varsovia y decide hacerse cargo de él. Estos ju­díos, unos ancianos rotos y torturados, rodean al bebé y sueñan con la vida que quisieran ofrecerle, en cómo será de mayor y en qué mundo crecerá. A su espalda, el mundo está arrasado. Sangre, fuego y nubes de humo. Y juntos rezan diciendo: «Rezamos por una sola cosa: que este bebé viva siempre sin conocer una guerra. Lo que pedimos es muy poco: que en este mundo un hombre pueda vivir toda la vida, desde el principio hasta el final, sin conocer ninguna guerra».


  


  [image: imagen]


  Conferencia pronunciada en la Convención del Círculo Levinas,


  París, 5 de diciembre de 2004
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  Alocución en recuerdo de Isaac Rabin


  


  


  


  


  La ceremonia anual en recuerdo de Isaac Rabin es la ocasión para hacer una pequeña pausa y recordarle como hombre y como dirigente. Y también para pensar en nosotros, para observar el comportamiento de la sociedad israelí, el estado de ánimo nacional, la situación del proceso de paz, nuestra posición como individuos en los grandes procesos nacionales.


  Hacerlo este año no es una tarea fácil.


  Ha habido una guerra. Israel ha desplegado una enorme potencia militar, pero ha dejado en evidencia su impotencia, su fragilidad. Hemos comprobado que, a fin de cuentas, el ejército no podía por sí solo garantizar nuestra existencia. Sobre todo hemos descubierto que Israel se encuentra en una crisis más profunda de lo que podíamos imaginar, y en casi todos los aspectos.


  Esta tarde les hablo como alguien que siente por este país un amor difícil y complicado, pero inequívoco. El pacto que siempre he establecido con Israel se ha transformado, por desgracia, en un pacto de sangre. Soy un laico convencido, pero para mí la creación —y la existencia— del Estado de Israel son una especie de milagro que nos ha sucedido como pueblo, un milagro político, nacional y humano. No me olvido de esto ni un solo momento. Aunque muchas cosas de nuestra existencia me irriten y me depriman, aunque el milagro se haya fragmentado en pedazos de cotidianidad, miseria, corrupción y cinismo, aunque la realidad solo parezca una triste parodia del milagro, no dejo de recordarlo.


  Es en este estado de ánimo que hablo esta tarde.


  «¡Mira, tierra, cuán derrochadores fuimos!», escribió el poeta Saúl Tchernijovski en 1938, deplorando que en el seno de la tierra, en la Tierra de Israel, enterráramos a tantos jóvenes en la flor de la vida.


  La muerte de los jóvenes es un terrible derroche. Pero no es menos terrible el sentimiento de que ya hace muchos años el Estado de Israel dilapida de forma atroz no solo la vida de sus hijos, sino también el milagro que le aconteció, la gran y extraordinaria oportunidad que le brindó la historia de establecer aquí un Estado progresista, de derecho y democrático basado en los valores judíos y universales. Un Estado que debería ser un hogar nacional y un refugio, pero no solamente un refugio, sino también un lugar que diera un nuevo sentido a la existencia judía. Un Estado en el que una parte importante y esencial de su identidad, de su ethos judío, sería dar un trato de absoluta igualdad y de respeto a sus ciudadanos no judíos.


  Y miren lo que ha pasado.


  Miren lo que le ha pasado a este joven, audaz y entusiasta país que aquí había. Como en un proceso de envejecimiento acelerado, Israel ha pasado de ser un bebé, un joven y un adolescente a ser un anciano, a estar permanentemente en un estado de maledicencia, de debilidad y de acritud. ¿Cómo ha sucedido? ¿Cuándo perdimos incluso la esperanza de poder tener alguna vez una vida distinta, mejor? Peor todavía, ¿cómo podemos seguir contemplando, como hipnotizados, sin reaccionar, la locura, la vulgaridad, la violencia y el racismo que hay en nuestro hogar?


  ¿Cómo es posible que un pueblo tan creativo e innovador como el nuestro, un pueblo que ha sabido renacer de sus cenizas una y otra vez, actualmente se encuentre —justo cuando su potencia militar es tan grande— en tal estado de debilidad y de impotencia? ¿En una situación en la que vuelve a ser la víctima, pero esta vez víctima de sí mismo, de sus miedos, sus angustias y su obcecación?


  Una de las cosas más difíciles que ha puesto en evidencia la última guerra es la sensación de que no hay rey en Israel, de que nuestros dirigentes, políticos y militares, están vacíos. No hablo de las flagrantes negligencias cometidas en la dirección de la gue­rra y en el abandono de la retaguardia, ni tampoco de las pequeñas o grandes corruptelas. Hablo de que nuestros actuales dirigentes no son capaces de vincular a los israelíes con su identidad, con los aspectos sanos, vivos y fértiles de esa identidad; con los elementos de la identidad, de la memoria y de los valores fundamentales que les darían fuerza y esperanza porque son un antídoto contra el debilitamiento de la solidaridad y del sentimiento de afinidad con el país, y darían significado a la agotadora y desesperante lucha por la supervivencia.


  Los contenidos fundamentales con los que los actuales dirigentes de Israel llenan la cáscara de su gobierno son, esencialmente, el miedo y la intimidación. También la fascinación del poder y de los negocios turbios, y el trapicheo de lo que más queremos. No son unos dirigentes consistentes, y por supuesto tampoco son los que un pueblo en una situación tan compleja y confusa necesita. A veces parece que la caja de resonancia de su pensamiento, de su memoria histórica, de su visión del mundo, de lo que realmente les importa, únicamente existiera en el pequeño espacio que separa dos titulares de un periódico o dos investigaciones del fiscal general del Estado.


  Fíjense en ellos. No todos, por supuesto, pero la mayoría de ellos tienen una forma de actuar inquieta, desconfiada y reticente en su conducta defensiva y fraudulenta. Incluso es ridículo esperar de ellos una decisión, una visión, ni siquiera una idea original, crea­tiva, audaz e imaginativa. ¿Cuándo ha sido la última vez que el primer ministro ha expresado o ha llevado a cabo una iniciativa que pueda abrir nuevas perspectivas a los israelíes? ¿O un futuro mejor? ¿Cuándo ha emprendido alguna iniciativa social, cultural o ética que no sea una respuesta desesperada a lo que otros le obligan?


  Señor primer ministro, no digo todo esto desde un sentimiento de rabia o de venganza. He esperado bastante para no dejarme llevar por el impulso del momento. No podrá refutar mis palabras diciendo que «no se puede acusar de sus actos a un hombre sumido en el dolor». Es evidente que estoy muy apenado. Pero me siento más dolido que airado. Siento dolor por este país y por lo que usted y sus colegas le hacen. Créame, me importa mucho que usted tenga éxitos, porque nuestro futuro depende de su capacidad de actuación.


  Isaac Rabin emprendió el camino hacia la paz con los palestinos no porque sintiera un gran afecto hacia ellos y sus dirigentes. Como recordará, entonces la opinión general era que no teníamos ningún aliado entre los palestinos, nadie con quien dialogar. Rabin decidió actuar porque comprendió, muy acertadamente, que la sociedad israelí no podría seguir existiendo en una situación de conflicto no resuelto. Él comprendió, mucho antes que nadie, que vivir en un clima permanente de violencia, ocupación, terrorismo, miedo y falta de esperanza, tenía un coste que Israel no podía afrontar.


  Estos argumentos siguen siendo actuales y más intensos. Pero antes de hablar de los aliados que tenemos o no tenemos, mirémonos a nosotros mismos.


  Hace más de un siglo que vivimos en lucha. Nosotros, los ciudadanos de este conflicto, nacimos y crecimos en medio de una guerra, y en cierto sentido hemos sido programados para ella. Tal vez sea debido a esto que a veces pensamos que la locura en la que vivimos desde hace ya un siglo es la única cosa real, la única vida que podemos tener, que no tenemos ninguna posibilidad, quizás incluso ningún derecho, de aspirar a otro tipo de vida; por la espada viviremos y por la espada moriremos, y la espada nos devorará para siempre.


  Tal vez sea esta la explicación de nuestra indiferencia ante el rotundo fracaso del proceso de paz, una situación que dura desde hace años y que cada vez ocasiona más víctimas. Tal vez así podría explicarse que la mayoría de nosotros no hayamos reaccionado ante el brutal desprecio hacia la democracia que supuso el nombramiento como superministro del señor Avigdor Lieberman, que fue como nombrar director de los servicios de bomberos del Estado a un pirómano.


  Esto también es la causa de que, en un período de tiempo sorprendentemente breve, el Estado de Israel se haya deteriorado tanto y muestre tanta brutalidad con respecto a los más débiles, pobres y desgraciados. La indiferencia por la suerte de la gente que pasa hambre, los ancianos, los enfermos y los minusválidos. La impasibilidad del Estado de Israel ante la trata de mujeres, por poner un ejemplo; la explotación, en condiciones de esclavitud, de los trabajadores extranjeros; el profundo, e institucionalizado, racismo con respecto a la minoría árabe. Cuando estas cosas suceden con total normalidad, sin agitaciones ni protestas, empiezo a temer que, aunque la paz llegue mañana, aunque alguna vez volvamos a cierta normalidad, tal vez ya hayamos llegado tarde para reponernos de todo esto.


  


  •••


  


  La desgracia que nos sobrevino, a mi familia y a mí, con la pérdida de nuestro hijo Uri, no me da forzosamente derecho a opinar públicamente. Pero me parece que enfrentarse a la muerte y a la pérdida de un ser querido conlleva una especie de lucidez y de clarividencia, por lo menos para distinguir entre lo esencial y lo superfluo, lo alcanzable y lo inalcanzable, la realidad y la fantasía.


  Cualquier persona sensata en Israel —y añadiría que también en Palestina— sabe exactamente cuál sería una posible solución al conflicto entre los dos pueblos. Cualquier persona sensata, israelí o palestina, sabe, en el fondo de su corazón, cuál es la diferencia entre los sueños, los anhelos, y lo que será posible alcanzar al término de las negociaciones. Quien lo ignore, sea judío o árabe, ya no es un interlocutor. Es prisionero de su fanatismo hermético, por eso no puede ser un aliado.


  Observemos un momento quién puede ser nuestro aliado. Los palestinos pusieron a su cabeza a Hamás, que no está dispuesto ni a negociar ni a reconocernos. ¿Qué se puede hacer en una situación así? ¿Qué más podemos hacer? ¿Seguir asfixiándoles cada vez más? ¿Seguir matando a centenares de palestinos en Gaza, en su inmensa mayoría ciudadanos inocentes como nosotros?


  


  


  Diríjase a los palestinos, señor Olmert. Diríjase a ellos pasando por encima de Hamás. Diríjase a los que son moderados, a los que, como usted y como yo, se oponen a Hamás y a sus métodos. Diríjase al pueblo palestino. Reconozca su profunda herida y su sufrimiento continuo. Nadie saldrá perjudicado, ni usted ni la posición de Israel en las futuras negociaciones. Lo único que pasará es que los corazones se abrirán un poco, y esta apertura tendrá mucha fuerza. La sencilla compasión humana tiene una fuerza inagotable, especialmente en una situación de estancamiento y de odio.


  Por una vez, no los observe a través del punto de mira de un arma o desde detrás de una barrera cerrada. Verá un pueblo no menos atormentado que nosotros. Un pueblo ocupado, oprimido y sin esperanza. Cierto, los palestinos también son culpables de este callejón sin salida y de una parte del fracaso del proceso de paz. Pero, por un instante, mírelos de otra forma. No a los extremistas ni a los que mantienen una alianza de intereses con nuestros extremistas. Mire a la determinante mayoría de este pueblo desgraciado, cuya suerte está estrechamente unida a la nuestra, queramos o no.


  Acérquese a los palestinos, señor Olmert. No siga buscando excusas para no hablar con ellos. Hizo usted bien renunciando a una retirada unilateral. Pero no deje un espacio vacío, porque enseguida se llenará de violencia y destrucción. Hable con ellos. Hágales una propuesta que puedan aceptar los moderados (son muchos más de lo que nos muestran los medios de comunicación). Presénteles una propuesta así y que ellos decidan si la aceptan o si prefieren seguir siendo rehenes del islamismo fanático. Vaya a verles con el plan más audaz y serio que Israel pueda presentar. Con el proyecto que cualquier israelí o palestino con la cabeza en su sitio sabrá que es el límite de las negativas y de las concesiones, las nuestras y las de ellos. Si se demora, tardaremos poco tiempo en extrañar el diletantismo del terrorismo palestino. Nos golpearemos la cabeza contra la pared lamentándonos por no haber empleado toda nuestra flexibilidad de pensamiento ni nuestro ingenio para arrancar a nuestros enemigos de su propia trampa.


  Igual que hay guerras irremediables, hay una paz irremediable. Porque ya no hay más remedio. Ya no nos queda más remedio, ni a nosotros ni a ellos. Y una paz irremediable hay que afrontarla con la misma determinación y la misma imaginación con que se afronta una guerra irremediable. Porque no hay más remedio. Y quien piense lo contrario, quien piense que el tiempo juega a nuestro favor, es que no se da cuenta de lo peligrosos que son los procesos en los que ya estamos metidos.


  Además, señor primer ministro, tal vez sea preciso recordarle que si un dirigente árabe le hace alguna señal de paz, por pequeña e indecisa que sea, debe usted responderle, comprobar inmediatamente su sinceridad y seriedad. No tiene usted el derecho moral de no responder. Debe hacerlo por todos aquellos a los que les pedirá que sacrifiquen su vida si estalla una nueva guerra. Así pues, si el presidente Assad dice que Siria quiere la paz, aunque usted no le crea —y todos nosotros sospechemos de él— debe proponerle un encuentro el mismo día. No espere ni un solo día. Cuando inició la última guerra, ni siquiera esperó una hora. Atacó con todas las fuerzas, con todo el arsenal, con todo el potencial de destrucción. ¿Por qué cuando hay una chispa de paz la rechaza usted inmediatamente, diluyéndola? ¿Qué puede usted perder? ¿Desconfía del presidente? Hágale una propuesta que deje al descubierto sus intenciones. Preséntele un plan de paz escalonado a lo largo de varios años, al término de los cuales, si sigue aceptando todas las condiciones, le devuelve el Golán. Oblíguele a un proceso de diálogo continuo. Hágalo de manera que su pueblo pueda pensar en esa posibilidad, ayude a los moderados, que seguramente también los hay. Intente configurar la realidad, no solo ser partícipe de ella. Para esto fue elegido. Exactamente para esto.


  


  •••


  


  Por supuesto, no todo depende de nosotros, hay muchas y potentes fuerzas que influyen en la región y en el mundo, y algunas de ellas —como Irán y el islam radical— nos desean mal. Sin embargo, hay muchas cosas que dependen de lo que nosotros hacemos y somos. Actualmente, las divergencias entre la derecha y la izquierda no son realmente significativas. La gran mayoría de los israelíes ya han comprendido —algunos no con demasiado entusiasmo— cómo debe ser el diseño de la solución del conflicto. La mayoría comprendemos que haya una partición y se establezca un Estado palestino. Siendo así, ¿por qué seguir debilitándonos con enfrentamientos internos desde hace casi cuarenta años? ¿Por qué nuestros dirigentes políticos siguen reflejando la postura de los extremistas y no la de la mayoría de la población? ¿Nuestra situación no sería mucho mejor si llegáramos a un consenso nacional antes de que las circunstancias —las presiones exteriores, una nueva intifada u otra guerra— nos obligaran a ello? Si lo hacemos, nos ahorraremos años de debilitamiento y de errores, unos años en los que no dejaremos de lamentarnos: «¡Mira, tierra, cuán derrochadores fuimos!».


  Desde aquí pido y ruego a todos los que me escucháis (a los jóvenes que han vuelto de la guerra y saben que pagarán el precio de la próxima, a los ciudadanos judíos y árabes, a los de derechas y a los de izquierdas): deteneos un momento, mirad hacia el borde del abismo, pensad en lo cerca que estamos de perder lo que aquí hemos creado. Preguntaos si no ha llegado el momento de recuperar nuestra compostura, de salir del estancamiento y exigir, por fin, la vida que merecemos vivir.
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  Plaza Rabin, Tel Aviv, 4 de noviembre de 2006
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  Libros que me han hablado


  


  


  


  


  En la película Roma de Fellini hay una escena inolvidable: descubren una antigua gruta donde hay unos espléndidos frescos que, al quedar expuestos a las linternas de los científicos y a los focos de los fotógrafos, se decoloran y desvanecen.


  


  •••


  


  Para mí, tratar de explicar lo que ocurre en el proceso de inspiración se parece mucho a tratar de explicar lo que ocurre en un sueño. En ambos casos debemos recurrir a las palabras para transmitir una experiencia cuya vitalidad se deriva del hecho de que no se somete a definiciones. Y también en ambos casos podemos hacer un análisis racional de las circunstancias. Por ejemplo, podemos hablar de los temas o de los personajes que ejercen influencia en el soñador, o de las necesidades que le empujan a «invocar» en sueños precisamente esas influencias. Pero siempre tendremos la sensación de que lo fundamental, el secreto del sueño, la chispa que produce el contacto especial y único entre él y nosotros, sigue siendo un enigma insondable.


  Recuerdo haber tenido esta sensación cada vez que me encontraba bajo la irradiación de una fuerza literaria intensa y estimulante; por ejemplo, cuando leía La metamorfosis de Kafka, o Inventario de Yakov Shabtai, o José y sus hermanos de Thomas Mann. Sé muy bien que entonces una parte de mi ser, tal vez la más íntima, estaba dominada por un sueño, con sus normas internas y con el diálogo directo que él establecía con los recovecos más profundos y ocultos del alma, casi sin intervención de la conciencia.


  Así pues, cuando aquí hablo de tal o cual autor, y de su influencia en mi vida o en mi obra, sé que es algo que me explico hoy en estado de vigilia, bajo la luz de los focos, durante el natural proceso de filtración de la memoria.


  


  •••


  


  Cuando tenía ocho años, mi padre me sugirió que leyera los cuentos de Mottel, el hijo de Peisi el cantor. Mi padre también había sido niño en Dinov, una pequeña aldea situada a algunos kilómetros de Lemberg, la actual Lvov, en Galitzia, región de Europa oriental. También él, como Mottel, se había quedado huérfano de padre desde muy chico, y había vivido con su hermano, su hermana y su laboriosa madre viuda.


  Mi padre, que había inmigrado a Palestina en 1936, hablaba muy pocas veces de su infancia. Muy escasamente la cortina se corría para descubrirme de forma superficial un mundo singular, fascinante y abstracto, como un teatro de sombras chinescas. En él veía a mi padre de niño, sentado en el jéder5 frente a un severo maestro que, durante las clases, también arreglaba vasijas de barro rotas poniéndoles una abrazadera de alambre. Veía cómo, con solo cuatro años, volvía a casa al acabar la clase, cuando ya había oscurecido, iluminando el camino con una vela plantada en una palmatoria natural, un rábano partido por la mitad. Veía al médico llevando una rara y cara medicina al padre de mi padre, que se encontraba en el lecho de muerte: una tajada de sandía fina como una hoja de papel, mientras mi padre miraba por la ventana.


  Recuerdo cuando mi padre me dio a leer los cuentos de Mottel, el hijo de Peisi el cantor, de Sholem Aleijem6 (traducido al hebreo por Y. D. Berkowitz). Me sostuvo el libro entre sus manos y yo leí el título del primer capítulo: «¡Silencio! En un día alegre no se debe llorar», y a continuación las siguientes líneas: «Estoy convencido de que nadie ha disfrutado tanto del primer resplandor de la primavera después de la Pascua como yo, Mottel, el hijo de Peisi el cantor, y el ternero del vecino, que se llama Meni».


  


  


  No comprendí nada, pero en aquellas palabras había algo. Cogí el libro de las manos de mi padre y fui a sentarme en el reborde de la ventana, que era mi lugar preferido para leer. Fuera se extendía el barrio de Beit Mazmil, a cuyos habitantes les costaba acostumbrarse al nombre hebreo oficial de Kyriat Yovel. Se trataba de un amontonamiento de casas baratas cuyos habitantes, procedentes de diversos lugares de exilio, discutían en infinidad de idiomas. Los que vivían en lo que se conocía como los asbestonim porque eran unos barracones fabricados con un material que contenía asbesto, miraban con envidia a los que habían conseguido un diminuto piso en alguna de las casas baratas. Había parejas jóvenes que se enfrentaban a la vida con obstinado optimismo, y supervivientes del Holocausto que deambulaban por las calles y a los que nosotros, los niños, temíamos como si fueran fantasmas.


  «Ambos, el ternero Meni y yo, tomábamos los primeros rayos del cálido sol en los calurosos días posteriores a la Pascua, respirábamos el olor a hierba fresca que crecía en la tierra que ahora había quedado al descubierto, ambos habíamos salido de nuestro sombrío cuchitril al encuentro de aquella primera mañana de primavera, agradable, luminosa y cálida. Yo, Mottel, el hijo de Peisi el cantor, había salido de la suciedad de un sótano frío que siempre olía a fermentación y a medicamentos. Y Meni, el ternero de nuestros vecinos, de una fetidez muchísimo peor: de un pequeño, oscuro e inmundo establo cuyas paredes torcidas y estropeadas dejaban pasar la nieve en invierno y la lluvia en verano.»


  «¿Te gusta? —me preguntó mi padre—. Lee, sigue leyendo, así era nuestra casa.» Y en aquel momento, tal vez debido a la expresión de su rostro, de pronto comprendí, como una revelación, que por vez primera me invitaba a pasar, que me daba la llave del túnel que conducía de mi infancia a la suya.


  


  


  Era un túnel extraño. Una de las bocas estaba en Jerusalén, en el joven Estado de Israel que creía que su fuerza dependía en parte de su capacidad de olvidar para poderse fraguar una nueva identidad. La otra boca se encontraba en el país llamado «allí».


  En cuanto entré en aquel país, ya no pude salir de él. Tenía ocho años, y en pocos meses me tragué todas las obras de Sholem Aleijem que estaban disponibles en hebreo, tanto los libros infantiles como los libros para adultos y las obras de teatro. Cuando volví a leerlas para escribir estas líneas, me sorprendí al darme cuenta de lo poco que entonces había podido comprender y de cómo me había influido lo que no estaba explícitamente escrito en los textos. ¿Qué podía comprender un niño de ocho o nueve años de las penas de amor de Raquel por Stempenyu? ¿O de las opiniones políticas que Sholem Aleijem atribuía a Menájem Mendel, un personaje judío inadaptado y extraviado, o a su extremo opuesto, Tevye el lechero? ¿Qué sabía yo de la vida de los jóvenes estudiantes que siempre tenían un plato en las mesas de los ricos, o de la hostilidad que había en la pequeña aldea entre capitalistas y proletarios, o del conflicto entre sionistas y bundistas?


  Ni lo sabía ni lo comprendía, pero algo dentro de mí me impedía dejar de lado esas historias incomprensibles escritas en un hebreo que no me era conocido. Las leía como si me estuviera metiendo en un mundo absolutamente extraño que, al mismo tiempo, era una «tierra prometida». En cierto modo, sentía que volvía a casa. Todo me influía en un gran desorden: las palabras que tenían una sonoridad bíblica, los personajes, las costumbres, los estilos de vida, el que algunas páginas, como en el Libro de leyendas de Bialik y Ravnitzki, estuvieran numeradas con letras (la numeración de algunas me insinuaba cosas), incluso su olor era absolutamente distinto del de los libros que entonces leía: Los cinco y Los siete secretos [de Enid Blyton], Chuta, Alón, chuta [de Sheraga Gafni], los libros de Erich Kästner, Julio Verne y Najum Gutman, Los pioneros [de Eliézer Smoli], Los muchachos de la calle Pal [de Ferenc Molnár], Kaitus o el secreto de Antón [de Janusz Korczak], Oz Yaoz y los cocodrilos del faraón [de Ido Seter], y todo lo que llegaba a mis manos.


  Añadiré, entre paréntesis, que pertenezco a una generación que estaba habituada a leer textos sin comprender todas las palabras. A principios de 1960, leíamos libros escritos en un hebreo arcaico y ampuloso; eran traducciones de los años veinte y treinta, muy alejadas de nuestro hebreo cotidiano. Por supuesto, aquella incomprensión era un obstáculo para leer con fluidez, pero retrospectivamente me parece que, en aquel entonces, parte de mi experiencia lectora provenía precisamente de la incomprensión; del misterio y del exotismo de palabras que tenían extrañas sonoridades, del placer de comprender algo. Lo menciono porque actualmente la mayoría de los libros para niños (especialmente cuando se trata de publicaciones periódicas) están escritos en un lenguaje que raya en lo vulgar, o que incluso está por debajo de la vulgaridad; en la mayoría de libros se da prioridad a los términos más simples, incluso simplistas, es decir, a la jerga. Evidentemente, esto tiene muchas ventajas en lo que concierne al acercamiento a la lectura y a los libros de un público más amplio, pero yo no dejo de añorar la experiencia de lector en mi infancia, cuando un niño, además de leer, llenaba sus lagunas lingüísticas, adquiría sin darse cuenta un amplio y rico vocabulario, y aprendía a relacionarse con el idioma como una entidad que posee una función determinada.


  


  


  En los seis volúmenes de Sholem Aleijem —unos libritos encuadernados en rojo publicados por la editorial Dvir— descubrí el mayor mundo imaginario que podía soñar: un universo que no era ni heroico ni fabuloso, y que aparentemente no tenía nada que pudiera fascinar a un niño. Pero era un mundo que me hablaba y que expresaba con palabras un cierto anhelo, una auténtica necesidad que, hasta aquel momento, no había imaginado. Era un universo poblado de casamenteras astutas, sastres, aguadores, maestros y mocosos de escuela, sacerdotes, mujeres que lavaban la ropa en el río, consumidores de rapé y contrabandistas. En él había pasteles, mantos de piel de cordero y capas de campesinos. Me encontré con prestamistas, con usureros y con bandidos que te asaltaban de ­noche en los bosques. Con lugares llamados Kasrilevke y Yehupetz, con personajes que tenían nombres como Hersch Leib, Shnior, Menájem Mendel, Iván Pitzkor y el padre Alexéi. Y sobre todo, entré en contacto con la extraña experiencia de encontrarme con judíos viviendo entre gentiles. ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué querrían vivir con aquellos gentiles peligrosos? ¿Por qué Jávale, la hija de Tevye, se había casado con un gentil? ¿Por qué los gentiles habían echado de su casa a Tevye? ¿Cómo se podía hacer algo así, arrancar a un hombre de su casa y de su existencia con tanta facilidad, solamente diciéndole: «Vete»?


  (Por cierto, no entendía el significado de la palabra gentil, y el término cristiano me resultaba confuso. Creo que hasta los nueve años estuve convencido —como tal vez la mayoría de los de mi generación— de que un «cristiano» [en hebreo, notzrí] era una especie de «egipcio» [en hebreo, mitzrí], y de que ambos eran «el enemigo».)


  


  


  Todo me maravillaba, me atemorizaba y me subyugaba: el sentimiento de la fragilidad de la existencia, el sufrimiento agazapado en la cotidianidad, el miedo continuo ante un pogromo y la «caza del hombre», el diálogo fluido y casi trivial con Dios, y el poder absoluto de los sueños y su interpretación. Y también la presencia permanente de los muertos, de los «ancianos padres y ancianas madres» con los que el hombre mantiene conversaciones cotidianamente aunque hayan fallecido. La sumisión absoluta a los déspotas, al fatalismo y a la debilidad física, la compasión —incluso por el que es odiado—, la ironía, y una y otra vez el extraño vínculo con la adversidad que siempre aleteaba sobre sus cabezas y de la que nunca se sustraían.


  Tal vez sea necesario mencionar que entonces ningún otro niño de los que yo conocía leía a Sholem Aleijem. Cuando, entusiasmado, hablé de mi nueva experiencia a mi mejor amigo y vecino, me miró de reojo y disimuló una sonrisa. Conseguí cambiar de tema rápidamente, pero, posteriormente, el pequeño incidente me obligó a esforzarme mucho para dar saltos suicidas desde los árboles o subirme a las grúas altísimas solo para lavar mi reputación venida a menos. Rápidamente, con la intuición de niño (es decir, de superviviente), me di cuenta de que el mundo de la pequeña aldea sería mi mundo secreto. Solo mío.


  


  •••


  


  De los ocho a los diez años, fui un agente doble de «aquí» a «allí» y viceversa. Llevaba una vida agitada entre las dos existencias. Vivía con gran entusiasmo el día a día que el Israel de los años sesenta me ofrecía, una existencia trepidante que era, a la vez, miserable y milagrosa. Como la mayoría de los niños del barrio, me esforzaba por descubrir espías árabes (en aquellos años la mitad del país se dedicaba a ello), me entrenaba para mejorar mi forma física y así conseguir que me aceptaran en el equipo de la selección de Israel que derrotaría a la malvada selección alemana, o en los paracaidistas. Pero en cuanto me era posible volvía a zambullirme en mi pequeña aldea judía, que cada vez me resultaba más tangible, comprensible y relevante, y que me transmitía un toque judío, muy judío y muy diaspórico, al que otorgaba voz, sensaciones y una existencia evidente en mi propio mundo. (Se podría decir que, simultáneamente, practicaba las volteretas de los paracaidistas y seguía dando tumbos por los túneles.)


  


  


  Lo extraño era que estaba convencido de que el mundo de Sholem Aleijem —el de la pequeña aldea judía de Europa oriental— seguía existiendo en paralelo al mío. En realidad, nunca me preo­cupé mucho de la cuestión de su existencia o inexistencia: la literaria era tan potente y llena de vida que jamás me pasó por la cabeza cuestionármela más allá de los seis volúmenes. Pero, en lo recóndito de mi pensamiento, para mí era evidente que aquel mundo seguiría existiendo en algún lugar, con sus leyes y sus instituciones, su lenguaje y su carácter misterioso, un mundo al que siempre acompañaba una melodía entre triste y sonriente, un lamento que se resignaba con la pérdida. ¿Con qué pérdida? Lo ignoraba.


  Cuando tenía unos nueve años y medio, en el momento álgido de la ceremonia conmemorativa del Holocausto, una de esas ceremonias pesadas, trilladas, grandilocuentes e impotentes ante el mismo hecho, ante la enorme cifra, seis millones...


  De pronto lo comprendí: los seis millones, las víctimas, los «mártires del Holocausto», todos estos términos, a decir verdad, eran mi gente, cualquiera que fuera su nombre. Eran Mottel, Tevye, Shímele Soroker, Jávale, Stempenyu, Lili y Shimek. De pronto, en el asfalto ardiente del patio de la escuela de Beit ha-Kérem, aquella pequeña aldea me fue arrebatada.


  Por vez primera comprendí lo que significaba el Holocausto. Y no exagero al decir que dicha comprensión trastornó mi mundo. Recuerdo la desazón que me invadió durante los días que siguieron —una desazón tal vez propia de los hijos de los supervivientes—, porque imaginé que entonces se me había impuesto la «responsabilidad» de acordarme de todas aquellas personas. Y no deseaba en absoluto aquella responsabilidad.


  Cada niño tiene su primer muerto. Los personajes de los relatos de Sholem Aleijem fueron los míos. No podía ni seguir leyéndolos ni dejar de leerlos. Durante un cierto tiempo llevé a cabo una lectura sistemática que no recuerdo haber repetido: por última vez releí los seis volúmenes, seria y minuciosamente (poniendo atención en no reírme en los pasajes que siempre me ­habían divertido), y la lectura fue, al mismo tiempo, tanto el contacto con el dolor insoportable como la única vía posible de curación. Cada contacto con aquellos textos me hacía más palpable la inmensidad de la tragedia que, de algún modo, también se hacía algo más soportable. Hoy sé que a los diez años descubrí que los libros son el único lugar en el mundo donde pueden coexistir las cosas y su pérdida.


  


  


  La primera parte de mi libro Véase: amor habla de un niño llamado Momik que intenta comprender la diáspora en términos israelíes. (Este nombre, Momik, ¿no será una especie de síntesis de los nombres Mottel y Élik?) Lo primordial del libro es el intento de describir la «esencia» judía en un lenguaje «israelí». Pero también es lo contrario: describir Israel en un lenguaje «diaspórico». Esta es la música interna del libro y su contrapunto.


  Véase: amor trata de una historia perdida y hecha añicos. En el libro hay muchas otras historias parecidas que deben ser explicadas una y otra vez, porque es la única posibilidad de reunir los añicos de la identidad y recomponer los pedazos de un mundo desmoronado. Muchos protagonistas del libro buscan un relato perdido que les es vital, generalmente un cuento infantil, para poder contarlo de mayores y vivificarse en él. No es que quieran explicar un cuento infantil por ingenuidad, porque casi no les queda, sino porque es su forma de mantener su humanidad y quizá también una brizna de nobleza; para creer en la posibilidad de ser un niño en este mundo y confrontarla al cinismo absoluto.


  


  •••


  


  La arbitrariedad de una fuerza externa que irrumpe violentamente en la vida de un hombre, de un alma, es un tema recurrente en casi todos mis libros. En Véase: amor es el nazismo. En La sonrisa del cordero y en El tiempo amarillo,7 es una situación de ocupación militar que se cree civilizada cuando sus víctimas se encuentran a merced de la tiranía de un poder que para ellas es casi divino. En El libro de la gramática interna intenté describir la manera en que el alma —una chispa viva de múltiples facetas— está obligada a adecuarse a la dimensión impersonal de la materia, a la esencia indefinida y unívoca del cuerpo.


  Libro tras libro descubrí que, si definía con más precisión la relación entre el alma del individuo y la arbitrariedad externa, si profundizaba un poco más en los detalles y en la sutileza de las sensaciones, en el último matiz del «estar allí», conseguiría superar otro milímetro del vacío que existía entre mí mismo y lo que siempre me había parecido inmutable.


  No porque hubiera encontrado un modo mejor de vivir serenamente las contradicciones entre el cuerpo y el alma, ni porque hubiera comprendido realmente cómo un ser humano podía anularse hasta el punto de convertirse en parte de un mecanismo de exterminio, ni porque si escribía sobre la iniquidad de la ocupación, esta cesaría. Pero mi posición con respecto a lo inmutable ha cambiado un poco: frente a la arbitrariedad no mantengo la postura decidida que tenía antes de escribir. He descubierto nuevos matices en algunas situaciones que me parecían estancadas, eternas y monolíticas por decreto divino o humano. Dándoles los nombres y las definiciones que yo quería, me creaba una libertad de movimiento interior en mi relación con ellas, era libre de moverme ante lo que antes me paralizaba de miedo y de desesperación. Ya no era una víctima.


  Esta percepción me llevó a otra preciada fuente de inspiración y de admiración: la obra del escritor Bruno Schulz.


  Oí hablar por vez primera de su libro Las tiendas de ca­nela gracias a un desconocido que un buen día, tras haber leído La sonrisa del cordero, me llamó para decirme, con afecto pero también con determinación, que estaba muy influido por Bruno Schulz.


  Aunque, como he dicho, entonces no conocía la obra de Schulz, me alegró saber que me había influido. Entre paréntesis añadiré que, en más de una ocasión, algunos críticos eruditos me han hecho ver qué autor me había influido, y tras leerlo por primera vez he descubierto que tenían razón.


  Bruno Schulz, un escritor judío polaco que vivió en la pequeña aldea de Drohobycz, que también se encontraba en Galitzia, era un modesto profesor de dibujo que transformó su insignificante vida hogareña en una formidable mitología. Actualmente se le considera uno de los grandes escritores del siglo XX.


  Bruno Schulz creía, y esperaba, que nuestra vida cotidiana no era más que fragmentos de viejas leyendas, restos de antiguas esculturas, migajas de mitologías destrozadas. Comparaba el lenguaje humano con la primitiva serpiente legendaria que en algún momento habían cortado en miles de trozos; las palabras que, tras haber perdido aparentemente su vitalidad original, ya no son más que un simple instrumento de comunicación, a pesar de que todavía siguen «buscándose en la oscuridad».


  En cada página de Bruno Schulz se percibe esta búsqueda infatigable, el ansia de una perfección distinta y antigua. Sus libros están llenos de instantes de primeros contactos, cuando de pronto las palabras «se encuentran en la oscuridad». Y entonces, en la conciencia del lector se produce una especie de «chispa eléctrica» que le hace pensar que la palabra que ha oído o leído miles de veces, súbitamente le desvela su nombre propio.


  De su obra solamente se han publicado dos colecciones de cuentos y algunos relatos breves. Escribió una novela titulada El Mesías, que se ha perdido y de la que nadie conoce a ciencia cierta su contenido. Una vez me encontré con alguien que me dijo que Schulz le había mostrado las primeras líneas: amanece en una ciudad, una cierta luz, torres. No vio nada más.


  Schulz escribió poco, pero en cada una de sus páginas estalla una vida desbordante digna de su nombre: una excelente disposición que tiene lugar simultáneamente en todos los niveles del consciente y del inconsciente, de las ilusiones, las añoranzas y las pesadillas. Leí el libro en un día y una noche, con un delirio de­senfrenado y una sensación que ahora me avergüenza un poco, la que tienen los enamorados: la de haber encontrado a la persona que nos está destinada.


  Leí todo el libro —Las tiendas de canela y El sanatorio bajo la clepsidra— sin saber nada de Bruno Schulz. Al terminarlo, también leí el epílogo de Yoram Brunowski, y entonces descubrí las circunstancias de su muerte.


  En el gueto de Drohobycz, Schulz tenía un protector, defensor y patrón, un hombre de las SS llamado Landau, que le había utilizado para que pintara unos murales en su casa y en su establo. El oficial tenía un enemigo, otro oficial de las SS llamado Günther, que había perdido dinero jugando a las cartas contra Landau. Un día, el tal Günther se encontró con Bruno Schulz en la esquina de una calle y le pegó un tiro solo para hacer daño a su protector. Luego, cuando los dos oficiales se encontraron, el asesino dijo: «He matado a tu judío». Y Landau le replicó: «Muy bien. Ahora yo mataré al tuyo».


  


  


  Recuerdo que cerré el libro, salí de casa y estuve dando vueltas durante horas, como si me encontrara dentro de una nebulosa. Me sentía como si hubiera perdido las ganas de vivir en un mundo donde pasaban aquellas cosas, un mundo en el que el lenguaje permitía frases tan monstruosas.


  Pero ahora —en contraposición al marasmo que sentí a los diez años—, cuando ya había relacionado los horrores del Holocausto con los personajes de Sholem Aleijem, sabía cómo expresar lo que sentía. Me dije que tenía que escribir un libro sobre Bruno Schulz, un libro que temblara en la estantería y cuya vida equivaliera a un instante de la vida de un hombre. No de la vida entre comillas, la que solamente es una huella en el tiempo, sino de la vida que Bruno Schulz nos enseña en sus escritos, la vida de la vida, la vida al cuadrado.


  Sé que a muchos lectores de Véase: amor les fue difícil cruzar el capítulo sobre Bruno Schulz. Para mí es la esencia del ­libro, la razón para escribirlo y también la razón de mi escritura. Cuando alguien me dice que no ha conseguido leerlo, me duele mucho, porque es como faltar a una cita. Por esto aprecio tanto encontrarme con los que han querido zambullirse conmigo en ese capítulo. El libro se ha traducido a varios idiomas, y nada me hace más feliz que el hecho de que la edición de mi libro en cada idioma haya supuesto la reedición de la obra de Bruno Schulz, y que cada vez más gente conozca a este autor maravilloso.


  


  •••


  


  Cuando me invitaron a dar esta conferencia sobre mis fuentes de inspiración, me preguntaron de qué libros querría hablar y qué bibliografía dar a los alumnos. Inmediatamente me puse a pensar en los libros y en los autores que habían influido en mí y en mi obra. Son muchos: los relatos de A. B. Yehoshua, La colina del mal consejo de Amos Oz, las obras de Kafka, La montaña mágica de Thomas Mann, las obras de Heinrich Böll y de Virginia Woolf, y muchas más. Evidentemente, también me cosquilleaba la tentación de hablar de Joyce y de Camus, a los que quiero mucho, y dejar de una pieza a ciertos intelectuales ilustres con algunas citas de una epopeya groenlandesa de la que no habían oído hablar...


  Pero cuando Bialik escribió Mi poesía, no habló de sus fuentes de inspiración literarias, ni evocó la biblioteca de una juventud que ya había dejado atrás. A la pregunta: «¿Sabes de quién heredé la poesía?», responde algo así como: del canto seco y vacío del grillo que se había instalado en casa de su padre, y del profundo suspirar de su madre al quedarse viuda.


  Así pues, no hablaré de los autores ni de los libros que me han marcado, sino de una sensación casi física que tal vez no sea la «fuente de inspiración», pero sí el origen absolutamente evidente de mi necesidad de escribir. Me resulta difícil definir esta sensación o resumirla en pocas palabras. Bruno Schulz habla de la asfixia entre «las murallas inexpugnables del horror que nos rodean». Tal vez se trate de esto. O de una forma de claustrofobia, de sentirse encerrado entre las palabras de los demás. Para comprender esa sensación escribí el Libro de la gramática interna, que es la historia de un joven que no está dispuesto a aceptar el peso de las convenciones y de las costumbres que ve a su alrededor, ni los clichés del lenguaje, ni el dictado físico, limitado y unívoco de su propio cuerpo.


  


  


  La acción transcurre en los años sesenta en Jerusalén. Aarón Kleinfeld vive en un entorno que es, esencialmente, de refugiados, de personas que acaban de escapar de una gran catástrofe y que, con el resto de sus fuerzas, tratan de crearse una nueva vida y una nueva lengua. Se aferran con un entusiasmo a veces grotesco a los objetos, a la comida y a todo lo que sea tangible y material. Construyen un mundo concreto, físico, unívoco, natural y, por consiguiente, muy agresivo y arbitrario. Un mundo que invade devastadoramente la intimidad de los individuos que lo integran.


  Para mí, el libro trata del nacimiento de un artista dentro de las «murallas inexpugnables del horror». Aarón, que al principio de la narración tiene doce años, es un niño brillante, desbordante de alegría, de inventiva y de imaginación, pero que nota cómo esa invasión cada vez le ahoga más. Le rodea por todas partes y mete sus groseros dedos en su alma y en su cuerpo. A Aarón incluso le parece que el proceso fisiológico de la pubertad ante el que se encuentra es parte de esa invasión.


  Lentamente, se va creando cierto alejamiento, incluso animosidad, entre Aarón y su cuerpo, es decir, entre él y una parte de su ser, la que tiene una existencia extrínseca y objetiva, que también es la más íntima.


  Aarón ve que sus compañeros empiezan a hacerse mayores y a cambiar, como si todos a la vez obedecieran una orden oculta a la que él no está dispuesto a someterse. Algo de lo singular e ineludible del proceso le estremece porque le parece que carece de libertad, que es casi humillante.


  El caso de Aarón es, evidentemente, un caso extremo, pero imagino que todos recordamos lo que sentíamos en la adolescencia, cuando uno entra en un túnel que dura varios años sin saber lo que el destino le deparará, cómo saldrá de él, en qué cuerpo y en qué alma.


  Con el paso de los años, también nosotros hemos descubierto lo que Aarón —por supuesto inconscientemente— teme por encima de todo, lo que supuestamente le lleva a no querer obedecer las leyes de la carne: saber cuán simple es para el alma rendirse al materialismo y cambiar paulatinamente al mecanismo de funcionamiento del cuerpo, con sus arterias calcificadas, sus calambres, sus articulaciones entumecidas y sus reflejos automáticos.


  Frente a la burocracia del cuerpo que le es impuesta, Aarón percibe que la mejor forma de expresar su libertad, su personalidad y su sexualidad es a través del lenguaje. Puesto que el lenguaje es una especie de «cuerpo» de doble cara, exterior e interior, Aarón sufre cada vez que el «interior» y el «exterior» chocan: cuando los que le rodean usan un lenguaje sin valor o cuando desdeñan algo que en el alma de Aarón tiene una existencia más pura y fiel. A partir de cierto momento, instintivamente percibe que ya no podrá utilizar aquellas palabras como hacen los demás, con falta de discernimiento, con indiferencia, con torpeza.


  Recordemos que el relato transcurre durante los días anteriores a la guerra de los Seis Días, cuando todas las personas con las que Aarón se encuentra utilizan el mismo estilo marcial, temeroso y arrogante, las mismas consignas y la misma aspereza. Todos profetizan en un mismo tono, lo que deprime profundamente al chico, tanto por el fondo grosero que contiene aquel discurso uniforme y propagandístico como por la sensación de que, en cierto modo, todos pertenecen a un mismo sistema de símbolos secreto y hermético salvo él, que nunca tendrá la suficiente grosería ni la insensibilidad necesaria para formar parte de él.


  Así pues, se crea en el fondo de sí mismo, debajo de su corazón, un hospital de palabras enfermas. Recopila palabras de uso cotidiano, las lleva allí y las purifica llevando a cabo los ritos más complejos, y solo cuando ha concluido el proceso de purificación siente que vale la pena utilizarlas. Cuando las palabras han pasado a través de su cuerpo y de su alma, ya le pertenecen.


  Evidentemente, ese proceso condena a Aarón a una soledad total, le hace prisionero de su mundo interior, de su lenguaje particular con el que crea en sí mismo a su amada y a su mejor amigo, con los cuales es incapaz de establecer una relación normal en lo que se conoce como la «realidad». El libro concluye cuando Aarón se encierra dentro de una vieja nevera, esperando poder salir de ella gracias a la chispa artística de su infancia y al truco de magia de Harry Houdini más difícil que conoce. ¿Lo conseguirá?


  Tengo la respuesta, pero antes de darla quiero pasar del lenguaje privado y personal a otro más general, al lenguaje que ha sido mi «fuente de inspiración inversa» en tres obras: en la novela La sonrisa del cordero y en dos libros testimoniales, El tiempo amarillo y Presencias ausentes. Son libros que intentan, cada uno a su manera, describir la realidad política del momento en un lenguaje que no sea público, común, nacionalizado.


  


  


  Desgraciadamente, hace casi un siglo que los israelíes vivimos en una situación de conflicto brutal cuya influencia se nota en todos los aspectos de la existencia y, por supuesto, también en el lenguaje y en lo que a través de él se expresa.


  Cuando un país o una sociedad se enfrentan, sean cuales sean los motivos, a una situación de litigio continuo entre sus valores fundamentales y una situación política determinada, se crea un conflicto, o una auténtica fragmentación, entre dicha sociedad y su identidad, entre ella y su «voz interior».


  Cuando la situación se vuelve más complicada y contradictoria, cuando la sociedad se ve obligada a transigir cada vez más para poder soportar sus contradicciones, se crea un sistema ad hoc de convenciones, de «valores para momentos de crisis», como si llevara una especie de doble contabilidad de su identidad.


  No estoy diciendo nada nuevo. Quien haya vivido en una rea­lidad parecida, como nosotros en Israel, comprenderá fácilmente que los miedos son los que materializan a su alrededor los ideales, que las necesidades se transforman en valores, y cómo uno se crea una visión del mundo subjetiva y una imagen de sí mismo que no tiene nada que ver con la realidad.


  A medida que nuestros sentimientos de encierro y de error aumentan, se crea un foso entre los individuos —las víctimas de la situación— y la propia situación, de modo que no saben cómo afrontarla hasta que empiezan a verla como un designio del cielo.


  Ese foso se va llenando de desesperación, de fatalismo y de apatía. Y en este vacío también se crea un lenguaje especial. Un lenguaje que, generalmente, es una manipulación llevada a cabo por los que están interesados en que la situación distorsionada persista. Es un lenguaje cuyas palabras no están pensadas para describir la realidad sino para empañarla, oscurecerla y «aplacarla». Partes de este lenguaje describen una realidad inexistente, imaginaria e ilusoria, mientras que otras realidades, mayores y más complicadas, se quedan sin palabras con la esperanza de que, de algún modo, desaparezcan. Que se esfumen.


  En circunstancias así es cuando queda al descubierto una de las habilidades más dudosas del hombre: la de volverse pasivo, borrarse, reducir la superficie del alma para que no se dañe. Dicho en otras palabras, la habilidad de ser una víctima.


  Retrocedamos once años, a la primavera de 1987. Hace veinte años que, como consecuencia de la guerra de los Seis Días, Israel gobierna a más de dos millones de palestinos. Desde todos los puntos de vista, se trata de una situación difícil. Sin embargo, es evidente que tanto la mayoría de los israelíes como un elevado número de palestinos han aprendido a vivir en la perversión de una situación que muchos ven como invariable. Con el transcurso del tiempo se tiene la sensación de que se ha creado un statu quo y, evidentemente, cada vez hay más argumentos para justificarlo, incluso para consagrarlo. Los periódicos de la época casi no dicen nada de lo que ocurría en los Territorios. Solo de vez en cuando se encuentran algunas informaciones sobre incidentes violentos, escritas en formatos convencionales que parecen eslóganes y que no atraen en absoluto la atención.


  En aquella época, yo trabajaba como presentador de noticias en Kol Israel, la emisora pública, donde decenas de veces, por no decir centenares, tuve que transmitir noticias redactadas en los siguientes términos: «En el transcurso de las violaciones del orden que han tenido lugar en los Territorios, ha resultado muerto un joven lugareño».


  Prestemos atención a la sutileza de la expresión «violaciones del orden»: como si en los Territorios ocupados existiera un «orden» o una «situación normal» que por un momento se hubiera interrumpido.


  «En los Territorios»: jamás se habla explícitamente de «territorios ocupados».


  «Un joven»: podría haber sido un niño de tres años. Por supuesto, siempre es anónimo.


  «Lugareño»: para no decir, Dios nos libre, palestino, es decir, alguien con una definición nacional clara.


  Hay que prestar una atención especial al verbo «ha resultado muerto»: nadie le ha matado. Sería casi insoportable que nuestras manos estuvieran llenas de su sangre, así que «ha resultado muerto». (A veces la voz pasiva también es el último refugio del patriota.)


  Puesto que habíamos perdido la facultad de emplear las palabras apropiadas para describir la realidad, un buen día, en diciembre de 1987, despertamos a una realidad indescriptible. Israel se había engañado con tal eficiencia que el ejército ni siquiera tenía un plan de contingencia para contener las masivas manifestaciones, y al principio de la intifada los servicios de seguridad enviaron urgentemente emisarios a los mercados de más dudosa reputación del mundo para que compraran lanzarredes, balas de goma, vehículos lanzadores de ripio y otros artilugios semejantes.


  Un Estado que ocupa y oprime a otro debería estar preparado para tales manifestaciones multitudinarias. Pero Israel no lo estaba porque ignoraba que era el ocupante y el opresor, porque ni siquiera admitía que había otro pueblo.


  


  •••


  


  Nueve meses antes de que estallara la intifada escribí El tiempo amarillo. El libro no decía nada nuevo sobre los acontecimientos, que eran archiconocidos, pero para comprender realmente lo que veía y sentía, debía formularlo con palabras nuevas. Un día, cuando empezaba a escribirlo, fui al campo de refugiados de Dheisha, y allí me encontré con una realidad indescriptible porque no tenía palabras para hacerlo, sentí algo que hacía años que no experimentaba, no en el contexto de la política general: que en cualquier situación la conciencia tiene la libertad de enfrentarse de una manera distinta, nueva, a la realidad. Y que escribir sobre la realidad es el medio más simple para no ser una víctima.


  En este sentido, escribir estos libros testimoniales me dio la sensación de recuperar partes de mí mismo que el prolongado conflicto en el que vivimos me había confiscado, nacionalizado o transformado en una «zona militar cerrada». También pude comprender que desprendernos voluntariamente de partes de nuestra alma nos costaba muy caro, tanto como desprendernos de partes del país. Supe que en esa confrontación no solamente matábamos a los palestinos, y me pregunté por qué seguíamos resignándonos no solo al asesinato sino también al suicidio.


  


  •••


  


  El título del libro Tú serás mi cuchillo es una paráfrasis de una frase que Kafka escribió a Milena: «El amor es que tú eres para mí el cuchillo con el que hurgo en mis entrañas».


  El libro de la gramática interna no existiría si antes no hubiera escrito Véase: amor. Lo mismo ocurre con Tú serás mi cuchillo con respecto a El libro de la gramática interna. Supongo que este también es la base del libro que le seguirá. Para mí es muy evidente que se trata de un largo camino que uno debe recorrer muy despacio para saber que toda una vida no será suficiente ni siquiera para trazar el mapa de la primera curva.


  En El libro de la gramática interna me formulé muchas cuestiones complejas, frases que actualmente tengo ante mí como un veredicto. Pero son las que harán posible que pueda reunir la fuerza necesaria para salir de la soledad de Aarón Kleinfeld y, en cierto sentido, escapar de la nevera del final de aquel libro y encaminarme —en una situación literaria distinta y con un protagonista distinto, un adulto— hacia un personaje que no pertenezca al imaginario, que sea real, una mujer de carne y hueso y alma. Para creer en la posibilidad de que otro pueda existir en el interior de uno mismo: creer que un hombre puede morar en el cuerpo, en el alma y en el lenguaje de otro, y no asustarse. Descubrir que es posible encontrar a otro con quien compartir los miedos más profundos y mudos, y hallar las llaves para abrir los cerrojos de las trampas más infames en las que nosotros mismos nos dejamos caer.


  También se trata de un viaje hacia el lenguaje correcto. Un viaje en el que la mujer es, en cierta forma, una guía que conduce al hombre hacia su verdadero lenguaje, un lenguaje que ella le ha grabado en su interior tras una dura lucha, hasta que, hacia el final del libro, ambos se crean su propio lenguaje. El libro intenta ser el único lugar en el que este lenguaje interior y privado tendrá sentido; el lenguaje de su amor.


  


  [image: imagen]


  Ensayo escrito en 1998 y publicado por primera vez en 2002


  (Ruth Kartun-Blum, ed., Escritores y poetas


  hablan de sus fuentes de inspiración, Yediot Ajaronot,


  Tel Aviv, 2002, pp. 33-46)


  


  


  


  6


  Lenguaje individual y lenguaje de masas


  


  


  


  


  Para un autor israelí, inaugurar el Festival Internacional de Literatura de Berlín no solo es un gran honor, sino también una coyuntura que hubiera sido impensable hasta no hace muchos años. Incluso hoy no puedo permanecer indiferente a su significado.


  A pesar de las estrechas relaciones que actualmente existen entre Israel y Alemania —entre israelíes y alemanes, entre judíos y alemanes—, en la mente y en el corazón de uno existe un espacio en el que ciertas declaraciones deben filtrarse a través de los prismas del tiempo y de la memoria, donde se refractan en todo el espectro de colores y matices. Aquí, en Berlín, ante todos ustedes, no puedo sino empezar con estos pensamientos que constantemente se refractan en mí, en ese prisma del tiempo y de la memoria.


  Nací y crecí en Jerusalén, en un barrio y en una familia donde ni siquiera se podía pronunciar la palabra Alemania. También les costaba decir Holocausto, y solo mencionaban «lo que ocurrió allí».


  Es interesante señalar que en hebreo, en yídish y en cualquier otro idioma que los judíos hablen, cuando se refieren al Holocausto tienden a hablar de «lo que ocurrió allí», mientras que, generalmente, los no judíos hablan de «lo que ocurrió entonces». Hay una gran diferencia entre allí y entonces. Entonces significa «en el pasado», engloba la idea de algo que ocurrió y terminó, de algo que ya no existe. Mientras que allí, en cambio, sugiere que en algún lugar, en la distancia, lo que ocurrió sigue ocurriendo, reforzándose constantemente a la par de nuestra vida cotidiana, y que puede volver a estallar. No ha terminado del todo. Ciertamente no para nosotros, los judíos.


  De niño, muchas veces oí la expresión «la bestia nazi», y cuando preguntaba a los adultos quién era aquella bestia, como no querían decírmelo, me respondían que había cosas que los niños no debían saber. Años más tarde, en Véase: amor escribí sobre Momik, el hijo de unos supervivientes del Holocausto al que nunca le explican lo que realmente les había sucedido «allí». Asustado, Momik imagina a la bestia nazi como un monstruo que controlaba un país llamado «allí», donde torturaba a la gente que Momik quería, haciéndoles cosas que les habían dejado heridas permanentes y negándoles la posibilidad de vivir una vida plena.


  Cuando tenía cuatro o cinco años, oí hablar por primera vez de Simon Wiesenthal, el cazador de nazis. Me sentí muy aliviado: por fin, pensé, hay alguien que tiene suficiente coraje para enfrentarse a la bestia, ¡y hasta está dispuesto a matarla! Si entonces hubiera sabido escribir, quizá habría mandado una carta a Wiesenthal con preguntas detalladas y prácticas sobre lo que me preocupaba, porque imaginaba que aquel cazador seguramente lo sabía todo de su presa.


  Los niños de mi generación, los niños israelíes de principios de los años cincuenta, vivíamos en un silencio espeso y densamente poblado. En mi barrio había gente que chillaba todas las noches por culpa de sus pesadillas. Más de una vez, cuando entrábamos en una habitación donde los adultos hablaban de la guerra, la conversación se interrumpía súbitamente. Captábamos al vuelo un fragmento de alguna frase: «La última vez que le vi fue en la Himmelstrasse, en Treblinka», o «Ella perdió a sus dos hijos en la primera Aktion».


  Todos los días, a la una y veinte de la tarde, había un programa radiofónico de diez minutos de duración en el que la locutora, con una voz triste y rítmica, leía los nombres de personas que buscaban a sus familiares perdidos durante la guerra y en el Holocausto: «Raquel, hija de Perla y Abraham Seligson, de Przemysl, busca a su hermana menor Lea, que vivía en Varsovia entre los años... Eliahu Frumkin, hijo de Yoheved y Hershl Frumkin, de Stry, busca a su esposa Elisheva, de soltera Eichel, y a sus dos hijos, Yakov y Meir...». Y así sucesivamente. Durante mi infancia, todos los almuerzos transcurrieron oyendo los sonidos de este suave lamento.


  Cuando tenía siete años, tuvo lugar en Jerusalén el juicio a Eichmann, y durante la cena escuchábamos en la radio la retransmisión de las descripciones de los horrores. Podría decirse que los niños de mi generación no solo perdimos el apetito, sino algo más. Se trataba de la pérdida de algo más profundo que entonces, por supuesto, no comprendíamos, y que seguimos descifrando a lo largo de nuestras vidas. Quizá lo que perdimos fue la ilusión de que nuestros padres podían protegernos de los horrores de la vida. O quizá perdimos la fe en la posibilidad de que nosotros, los judíos, pudiéramos tener una vida plena y segura, como la tienen otras naciones. Y quizá, por encima de todo, sentimos la pérdida de la fe natural, la infantil: la fe en el ser humano, en su bondad y en su compasión.


  Hace unas dos décadas, cuando mi hijo mayor tenía tres años, en la escuela infantil a la que asistía conmemoraron, como ha­cían todos los años, el Día del Holocausto. Mi hijo no entendió mucho de lo que se dijo, y volvió a casa confundido y asustado. «Papá, ¿qué son los nazis? ¿Qué hicieron? ¿Por qué lo hicieron?» Y no quise contárselo. Yo, que había crecido entre el silencio y los susurros fragmentados que me causaron tantos miedos y pesadillas, que había escrito un libro sobre un niño que casi pierde el juicio por culpa del silencio de sus padres, de pronto comprendí a mis padres y a los padres de mis amigos, que optaban por callarse.


  Sentí que si se lo decía, aun aludiendo cautelosamente a lo que había ocurrido allí, la pureza de mi hijo de tres años quedaría contaminada; que desde el momento en que estas posibilidades de crueldad fueran formuladas en su conciencia infantil e inocente, nunca volvería a ser el mismo niño.


  Ya no podría ser un niño.


  Cuando publiqué Véase: amor en Israel, algunos críticos dijeron que yo pertenecía a la «segunda generación», que era hijo de «supervivientes del Holocausto». No lo soy. Mi padre había emigrado a Palestina desde Polonia cuando era un niño, en 1936. Mi madre había nacido en Palestina, antes del establecimiento del Estado de Israel.


  Sin embargo, lo soy. Soy hijo de «supervivientes del Holocausto» porque también en mi casa, como en muchos hogares israelíes, se había tendido un hilo de profunda ansiedad que se tocaba al hacer cualquier movimiento. Aunque uno fuera muy cuidadoso, incluso evitando cualquier movimiento innecesario, siempre se notaba el constante temblor de una profunda desconfianza en la posibilidad de la existencia. Un recelo hacia el hombre y hacia lo que de él podía surgir en cualquier momento.


  También en nuestra casa, en cada celebración, con cada compra de un nuevo mueble, con cada niño que naciera en el barrio, había el sentimiento de que cada acontecimiento era una palabra más, una frase más, en el diálogo intensamente mantenido con el allí. Que cada presencia era el eco de una ausencia, que la vida, la más simple rutina cotidiana, las oscilaciones más triviales sobre «¿Debería permitir que el niño vaya a la excursión de la escuela?» o «¿Vale la pena renovar el apartamento?», de alguna manera eran el eco de lo que había ocurrido allí: de las cosas que habían conseguido sobrevivir al allí y de las que no; y las lecciones de la vida, el agudo conocimiento que se había grabado en nuestra memoria.


  Esto era aún más significativo cuando había grandes decisiones en juego. ¿Qué profesión elegir? ¿Votar a la derecha o a la ­izquierda? ¿Casarnos o quedarnos solteros? ¿Tener más hijos o con uno basta? ¿Tenemos derecho a traer a un hijo a este mundo? Todas esas decisiones y esos actos, pequeños o grandes, constituían un esfuerzo enorme, prácticamente sobrehumano, en el intento de tejer la fina tela de la cotidianidad por encima de los horrores subyacentes. Un esfuerzo para convencernos de que, a pesar de lo que sabemos, a pesar de lo que llevamos grabado en nuestros cuerpos y en nuestras almas, somos capaces de seguir viviendo, de seguir optando por la vida y por la existencia humana.


  Porque para la gente como yo, nacida en Israel en los años posteriores al Holocausto, el sentimiento primordial —sobre el que no podíamos hablar en absoluto y para el que entonces tal vez no tuviéramos palabras— era que para nosotros, los judíos, la muerte era el interlocutor inmediato. Que la vida, a pesar de estar llena de las energías, de las esperanzas y del potencial de fructificar de un joven país recientemente revivido, seguía entrañando un enorme y constante esfuerzo para escapar del temor a la muerte.


  Alguien podría decir, con toda la razón del mundo, que de hecho es esta la condición humana básica. En efecto, así es, pero para nosotros había hechos cotidianos y apremiantes que nos lo recordaban, heridas abiertas y cicatrices recientes, y representantes vivos y tangibles, con sus cuerpos y sus almas aplastados.


  En el Israel de los años cincuenta y sesenta, y no solamente en épocas de desesperación extrema, sino precisamente cuando la gran conmoción de la «creación de la nación» se desvanecía, cuando nos sentíamos un poco cansados, solo un instante, de ser un milagro de renovación y de renacimiento, en los momentos del crepúsculo del alma, tanto personal como nacional, inmediatamente podía­mos sentir, de la forma más íntima, el cerco de hielo que súbitamente rodeaba nuestros corazones y nos decía, tranquila pero firmemente: Qué rápido se marchita la vida. Cuán frágil es todo. El cuerpo, la familia. La muerte es verdadera, todo lo demás es ilusión.


  Desde el momento en que supe que sería escritor, también supe que escribiría sobre el Holocausto. Creo que fui consciente de ambas convicciones al mismo tiempo. Quizá también porque, desde muy joven, tuve la sensación de que la mayoría de los libros que había leído sobre el Holocausto no me habían dado respuesta a algunas preguntas muy simples, pero básicas. Tenía que hacerme estas preguntas y responderlas con mis propias palabras.


  Al hacerme mayor, cada vez me daba más cuenta de que no podría comprender verdaderamente mi vida en Israel, como hombre, como padre, como escritor, como israelí y como judío, hasta que escribiera sobre la vida que no viví allí, en el Holocausto. Y sobre lo que me habría ocurrido si hubiera estado allí, como víctima y como uno de los asesinos.


  Quería conocer ambas cosas. Una no era suficiente.


  Es decir: si hubiera sido un judío bajo el régimen nazi, un judío en un campo de concentración o en un campo de exterminio, ¿qué podría haber hecho para salvar algo de mí mismo, de mi identidad, en una realidad en la que las personas no solo eran despojadas de su ropa, sino también de sus nombres, para convertirse —ante los demás— en números tatuados en un brazo? Una realidad en la que les arrebataban su vida anterior: familia, amigos, profesión, amores y talentos. Una realidad en la que millones de personas eran relegadas, por otros seres humanos, a la más baja condición posible de la existencia: a ser solo carne y sangre destinadas a la destrucción con la máxima eficacia.


  ¿Qué había dentro de mí que yo pudiera esgrimir ante este intento de anulación? ¿Qué podría conservar en mí la chispa humana, en una realidad absolutamente dirigida a extinguirla?


  Uno puede responder a esta pregunta solo sobre sí mismo, en privado. Pero tal vez yo pueda sugerir un posible camino hacia la respuesta. En la tradición judía existe una leyenda, o una creencia, según la cual cada uno de nosotros tiene en su cuerpo un huesito llamado «luz»8 que está situado en el extremo superior de la columna vertebral y que contiene la esencia de nuestra alma. Este hueso no puede ser destruido. Aunque el cuerpo sea destrozado, aplastado o quemado, el hueso «luz» no perecerá. Almacena la chispa de singularidad de la persona, la esencia de su identidad. Según la creencia, este hueso será la fuente de la resurrección del hombre.


  Los que quieran encontrar su propia respuesta a la cuestión, al volver a casa pueden reunir sus pensamientos y preguntarse: ¿qué es lo que dentro de mí es la verdadera raíz de mi alma? ¿Cuál es la cualidad, la esencia, la chispa final que permanecerá en mí cuando todo lo demás se haya extinguido? ¿Qué es lo que tiene un poder tan grande y concentrado para que yo pueda volver a crearme a partir de ello, en una especie extremadamente privada de big bang?


  De vez en cuando, pregunto a personas próximas a mí qué creen que es su «luz», y sus respuestas son muy variadas. Algunos escritores y artistas en general me han dicho que es la creatividad, la pasión de crear y el impulso de producir. La gente religiosa, los creyentes, normalmente dicen que es la chispa divina que sienten en su interior. Un amigo me respondió después de pensarlo un buen rato: ser padre, la paternidad. Una amiga me dijo inmediatamente que su «luz» era su añoranza de las cosas y personas que echaba de menos. Una mujer que tenía aproximadamente noventa años cuando se lo pregunté, me habló del amor de su vida, un hombre que se había suicidado hacía más de sesenta años: él era su «luz».


  


  •••


  


  La segunda pregunta que me hice cuando escribía Véase: amor está íntimamente relacionada con la primera, y en cierta manera incluso se deriva de ella. Me pregunté cómo una persona normal y corriente —como eran la mayoría de los nazis y de sus partidarios— puede llegar a formar parte de un aparato de asesinatos en masa. En otras palabras, ¿qué es lo que debo relegar en mí, apagar o reprimir para poder colaborar con un mecanismo de asesinato? ¿Qué debo matar dentro de mí para ser capaz de matar a otra persona, o a un pueblo, para desear la destrucción de todo un pueblo o aceptarla sin decir nada?


  Tal vez debería presentar la cuestión de una forma más mordaz: ¿acaso estoy colaborando, consciente o inconscientemente, activa o pasivamente, a través de la indiferencia o aceptando en silencio, en algún proceso destinado a causar estragos en otro ser humano o en otro grupo de personas?


  «La muerte de un hombre es una tragedia —dijo Stalin—, pero la muerte de millones es solo una estadística.» ¿Cómo se convierten las tragedias en estadísticas para nosotros? Evidentemente, no estoy diciendo que todos seamos unos asesinos. Por supuesto que no. Sin embargo, parece que la mayoría de nosotros somos capaces de vivir absolutamente indiferentes al sufrimiento de naciones enteras, cercanas y lejanas, y a la aflicción de cientos de millones de seres humanos que viven en la pobreza, hambrientos y enfermos, que son débiles, tanto en nuestros propios países como en otras partes del mundo. Somos capaces de desarrollar apatía y alienación hacia el sufrimiento de los extranjeros que vienen a trabajar para nosotros, hacia la miseria de un pueblo sojuzgado —por nosotros, por otros— y hacia la angustia de miles de millones de personas que viven bajo cualquier forma de dictadura o de esclavitud.


  Con asombrosa facilidad creamos los mecanismos necesarios para distanciarnos del sufrimiento ajeno. Intelectual y emocionalmente conseguimos desprendernos de la relación causal entre, por ejemplo, nuestra opulencia económica —la de los países occidentales, saciados y prósperos— y la pobreza de los otros. Entre nuestros lujos y las vergonzosas condiciones de trabajo de otros. Entre nuestra calidad de vida climatizada y motorizada y los desastres ecológicos que provoca.


  Los «otros» viven en unas condiciones tan horrorosas que ni siquiera son capaces de hacerse las preguntas que yo me planteo aquí. Después de todo, no solo un genocidio puede erradicar el «luz» de una persona; el hambre, la pobreza, las enfermedades y el estatus de refugiado pueden vejar y matar lentamente el alma de un individuo y, a veces, la de todo un pueblo.


  No lejos de nosotros pasan muchas cosas terribles de las que no estamos dispuestos a responsabilizarnos, ya sea a través de una participación activa o manifestando empatía. Lo que nos va bien, por lo que respecta a la carga de la responsabilidad personal, es formar parte de una multitud sin rostro ni identidad, aparentemente libre de responsabilidades y absuelta de culpa.


  Tal vez solo en el contexto actual de una realidad global, en la que gran parte de nuestra vida discurre en una dimensión de masas, podemos ser tan indiferentes a la destrucción de masas. Se trata de la misma indiferencia que la vasta mayoría del mundo manifiesta repetidamente, ya sea durante el Holocausto armenio o el judío, en Ruanda o en Bosnia, en el Congo, en Darfur y en muchos otros lugares.


  Así pues, quizá la gran pregunta que la gente que vive en esta época deba plantearse implacablemente sea: ¿en qué estado, en qué momento, me convierto en parte de una multitud sin rostro, en parte de «la masa»?


  Hay distintas formas de describir el proceso a través del cual el individuo es engullido por la multitud o acepta ceder partes de sí mismo al control de la masa. Puesto que quienes estamos aquí somos personas del mundo de la literatura y del lenguaje, elegiré la más cercana a nuestros intereses y forma de vida: me convierto en parte de las «masas» cuando renuncio al derecho de pensar y formular mis propias palabras, en mi lengua, y acepto, automáticamente y sin críticas, las formulaciones y el lenguaje dictados por otros.


  Me convierto en «la masa» cuando dejo de formular mis propias decisiones y las concesiones morales que hago. Cuando dejo de formularlas una y otra vez, con palabras nuevas y frescas, con palabras que todavía no se han erosionado en mí, que no se han congelado en mí, de las que no puedo desentenderme ni defenderme, y que me obligan a afrontar y a pagar el precio de las decisiones que he tomado.


  Las masas, como sabemos, no pueden existir sin un lenguaje de masas; un idioma capaz de consolidar a la multitud e incitarla a actuar de cierta manera, formulando justificaciones de sus actos y simplificando las contradicciones morales y emocionales que puedan encontrar. En otras palabras, el lenguaje de masas es un idioma destinado a liberar al individuo de ser responsable de sus actos, a disociar temporalmente su juicio, privado e individual, de su sana lógica y del sentido natural de la justicia.


  Para ilustrar el encuentro entre un individuo —un ser notablemente excepcional, con un lenguaje exclusivamente personal— y el «lenguaje de masas», o entre la tragedia y las estadísticas, me serviré del caso del escritor judío polaco Bruno Schulz. Me refiero a la historia de su asesinato durante la Segunda Gue­rra Mundial en el gueto de su ciudad, Drohobycz. Se trata de un episodio muy conocido, probablemente inexacto y que tal vez sea solo una leyenda, una anécdota ficticia surgida durante los años en los que el «mito Bruno Schulz» estaba siendo creado por sus admiradores en todo el mundo.


  Pero, aunque sea una anécdota ficticia, ocupa un lugar profundo y real. «Las anécdotas son esencialmente fieles a la verdad —escribió Ernesto Sábato— precisamente porque son ficticias, inventadas hasta el más pequeño detalle, hasta que se corresponden exactamente con cierta persona.» Incluso si este relato particular de la muerte de Bruno Schulz no es cierto, lo que evoca es esencialmente fiel a la verdad, desde luego es fiel a la verdad irónica y trágica de Schulz, y al horror del encuentro entre el «individuo» y la «masa». Lo contaré tal como lo escuché por primera vez.


  Durante la guerra, en el gueto de Drohobycz, había un oficial de las SS que explotaba a Schulz y que incluso le obligó a pintar unos murales en su casa. Un adversario de este oficial, un comandante nazi que estaba peleado con él por una deuda de juego, un día se encontró con Bruno Schulz por la calle. Desenfundó la pistola y mató a Schulz de un disparo para causar daño a su protector. Dicen que después se fue a ver a su rival y le dijo: «He matado a tu judío». A lo que el oficial replicó: «Muy bien. Ahora yo mataré al tuyo».


  Conocí esta historia poco después de haber terminado de leer por primera vez unos relatos de Bruno Schulz. Recuerdo que cerré el libro, salí de casa y me puse a dar vueltas durante horas, como si estuviera metido en un banco de niebla. Mi estado de ánimo era tal que, sencillamente, no tenía ganas de vivir. No desea­ba vivir en un mundo donde estas cosas eran posibles. Y esta gente. Y esta forma de pensar. Un mundo en el que fuera posible un lenguaje que permitiera expresar monstruosidades tales como aquella frase.


  «He matado a tu judío.» «Muy bien. Ahora yo mataré al tuyo.»


  Escribí Véase: amor, entre otras cosas, para recuperar mis ganas de vivir y mi amor por la vida. Tal vez también para curarme del insulto que sentí en nombre de Bruno Schulz; el insulto por la forma en que su asesinato había sido descrito y «explicado». La descripción inhumana y cruda, como si los seres humanos fueran intercambiables. Como si solo fueran una pieza de un sistema mecánico, o un accesorio, reemplazables por otros. Como si solo fueran estadísticas.


  Porque, con Bruno Schulz, cada astilla de realidad está llena de personalidad; cada nube que pasa, cada mueble, cada maniquí de sastre, cada cuenco de fruta, cada cachorro o rayo de luz... cada entidad, hasta la más insignificante, tiene su propia personalidad y esencia. Y en cada página y en cada párrafo de sus escritos, la vida está repleta de contenido y de significado. Se convierte en algo digno de tal nombre, un esfuerzo colosal que se da simultáneamente en todos los niveles de consciencia y de inconsciencia, de ilusión, de sueño y de pesadilla, y en todos sus matices, en todos los recipientes del lenguaje, la sensación y la emoción. Cada línea de Schulz es un desafío a lo que él llamaba «el muro fortificado que se cierne sobre los significados», y una protesta contra el terror de la insipidez, la banalidad, la rutina, la estupidez, el estereotipo, la tiranía de lo simplista, las masas.


  Cuando uno lee a Bruno Schulz, dispuesto a exponerse a la visión integral del mundo impresa en cada una de sus páginas, puede de repente sentir cada fenómeno fluyendo de vuelta a sus raíces, a su significado inicial, a su pulso de vida más auténtico y osado. A su hueso «luz» —y al nuestro— al leerle. Y entonces queremos más. Sabemos que podemos querer más. Que la vida es más de lo que muere con nuestro ser efímero.


  Cuando terminé de leer el libro de Bruno Schulz, me di cuenta de que, con su obra, me estaba ofreciendo una de las claves para escribir sobre el Holocausto. Para escribir no solo acerca de la muerte y la destrucción, sino acerca de la vida, acerca de lo que los nazis destruyeron de una manera tan rutinaria, industrial, masificada.


  Recuerdo también que, con la arrogancia de un joven escritor, me dije que quería escribir un libro que temblara en el estante. Que la vitalidad que contuviera fuera equivalente a un parpadeo en la vida de una persona. No la «vida» entre comillas, la vida que solo es un momento que languidece en el tiempo, sino el tipo de vida que Schulz nos ofrece en sus escritos. La vida de los vivientes. Una vida en la que no solo nos abstenemos de matar al otro, sino en la que le proporcionamos una nueva vida, revitalizando un momento pasado, una imagen vista mil veces, una palabra pronunciada mil veces.


  


  •••


  


  Puede que el mundo en el que vivimos no sea tan abierta e inequívocamente cruel como lo fue el creado por los nazis, pero hay ciertos mecanismos activos cuyos principios subyacentes son similares. Unos mecanismos que desdibujan la singularidad humana y eluden la responsabilidad por el destino de otros. Un mundo en el que las fuerzas fanáticas y fundamentalistas parecen ir en aumento de día en día, mientras otras van perdiendo poco a poco cualquier esperanza de cambio.


  Los valores y horizontes de este mundo, la atmósfera que prevalece en él y el lenguaje que lo domina, los dictan en gran medida los denominados «medios de comunicación de masas». Este término fue acuñado en los años treinta, cuando los sociólogos empezaron a referirse a la «sociedad de masas». Pero ¿somos conscientes de la importancia que hoy en día tiene el término y del proceso por el que ha pasado? ¿Tenemos en cuenta el hecho de que, en gran medida, actualmente los «medios de comunicación de masas» no son solo medios diseñados para las masas, sino que en muchos aspectos también convierten a sus usuarios en masa?


  Lo hacen con la beligerancia y el cinismo que emanan de todas sus manifestaciones; con su lenguaje vulgar y superficial; con la supersimplificación y la autocomplacencia con las que tratan complejos problemas políticos y morales; con el kitsch con el que impregnan todo lo que tocan: el kitsch de la guerra y la muerte, el kitsch del amor, el kitsch de la intimidad.


  Un vistazo rápido revelaría que, de hecho, este tipo de medios de comunicación se centran más en determinadas personas que en las masas. Más en el individuo que en la colectividad. Pero se trata de una ilusión peligrosa: aunque los medios de comunicación realcen al individuo, e incluso le santifiquen y parezcan conducirle cada vez más hacia sí mismo, en realidad le dirigen solamente hacia sí mismo, hacia sus propias necesidades, sus intereses claros y estrechos. En una infinita variedad de formas, tanto manifiestas como ocultas, le liberan de lo que él ya está dispuesto a quitarse de encima: la responsabilidad por las consecuencias de sus actos con respecto a los demás. Y en el momento en que anestesian el sentido de la responsabilidad que hay en él, también apagan su conciencia política, social y moral, moldeándole y convirtiéndole en una materia prima convenientemente sumisa para sus propias manipulaciones y las de otras partes interesadas. En otras palabras, lo convierten en parte de la masa.


  Estos medios —escritos, electrónicos, en línea, a menudo gratuitos, de fácil acceso y gran influencia— tienen una necesidad existencial de mantener vivo el interés del público y de estimular constantemente la avidez de sus deseos. Así, incluso cuando ostensiblemente traten temas de importancia moral y humana, aun cuando ostensiblemente asuman un papel de responsabilidad social, el dedo con el que señalan los nidos de corrupción, de injusticia y de sufrimiento parece mecánico y automático, sin ningún interés sincero por los problemas que ellos mismos ponen de relieve. Su verdadero propósito —aparte de generar beneficios para el propietario— es azuzar constantemente un estado de «condena pública» o «exoneración pública» de algunos individuos que cambian a la velocidad de la luz. Este intercambio vertiginoso es el mensaje de los medios de comunicación de masas. A veces da la impresión de que para los medios de comunicación lo más importante no es la información, sino simplemente su ritmo de cambio. El pulso neurótico, codicioso, consumista y seductor que genera. El Zeitgeist: el mensaje es el zapeo.


  En el mundo que he descrito, la literatura no tiene representantes con influencia en los centros de poder, y me parece difícil creer que la literatura pueda cambiarlo. Pero puede ofrecer diferentes modos de vivir en él. Vivir con un ritmo y una continuidad internos que satisfagan nuestras necesidades emocionales y espirituales mucho mejor de lo que los sistemas externos nos imponen violentamente.


  Sé que, cuando leo un buen libro, experimento una aclaración interior: mi sentido de singularidad como persona se vuelve más lúcido. La voz mesurada y precisa que me llega del exterior estimula otras voces en mi interior, algunas de las cuales podían haber estado mudas hasta que esa voz, o este libro en particular, las despertara. Incluso si miles de personas están leyendo el mismo libro que yo, y en el mismo momento que yo, cada uno de nosotros está solo frente a él. Para cada uno de no­sotros, el libro es una especie de prueba de fuego absolutamente diferente.


  Un buen libro —y no hay muchos porque, evidentemente, la literatura también está sujeta a las seducciones y los obstáculos de los medios de comunicación— individualiza y extrae al lector individual de las masas. Le da una oportunidad de sentir cómo contenidos espirituales, recuerdos y posibilidades existenciales son capaces de emerger de su interior, de lugares desconocidos que son solo suyos. Los frutos distintivos de su personalidad. El resultado de sus sutilezas más íntimas. Y en la cultura de masas de la vida cotidiana, en la contaminación generalizada de nuestras conciencias, es muy difícil que estos contenidos espirituales emerjan de lo más profundo del alma y cobren vida.


  A lo sumo, la literatura puede unirnos al destino de otros, distantes y desconocidos. A veces puede crear en nosotros una sensación de asombro por haber conseguido escapar por los pelos del destino de esos desconocidos, o de la tristeza por no estar realmente cerca de ellos. Por no poder extender la mano y tocarles. No quiero decir que este sentimiento nos mueva de inmediato a emprender algún tipo de acción, pero sin él no puede ser posible ningún acto de empatía, de compromiso o de responsabilidad.


  A lo sumo, la literatura puede ser amable con nosotros: puede aplacar ligeramente la sensación de sentirse insultado por la deshumanización que nos endilga la vida en las grandes sociedades globalizadas y anónimas. El insulto de describirnos en un lenguaje tosco, en clichés, en generalizaciones y estereotipos. El insulto de convertirnos, como dijo Herbert Marcuse, en «hombres unidimensionales».


  La literatura también nos proporciona la sensación de que hay una forma de luchar contra la cruel arbitrariedad que decreta nuestro destino: aunque al final de El proceso, las autoridades ajusticien a Josef K. «como a un perro»; aunque Antígona sea ejecutada; aunque Hans Castorp acabe muriendo en La montaña mágica, nosotros, que les hemos seguido a través de sus dificultades, hemos descubierto la capacidad del individuo para ser humano hasta en las más duras circunstancias. Leer —literatura— restaura nuestra dignidad y nuestro rostro original, humano, el que existía antes de verse empañado y difuminado entre las masas. Antes de que fuésemos expropiados, nacionalizados y vendidos al por mayor al peor postor.


  


  •••


  


  Cuando terminé de escribir Véase: amor, me di cuenta de que lo había hecho para decir que quien destruye a un hombre, a cualquier hombre, en último término está destruyendo una creación que es única e ilimitada, que jamás podrá ser reconstruida, y que nunca podrá haber otra como ella.


  Durante los últimos cuatro años he estado trabajando en una novela que desea decir lo mismo, pero desde un lugar distinto y en el contexto de otra realidad. La protagonista de mi historia, una mujer israelí de unos cincuenta años, es la madre de un joven soldado que va a la guerra. Ella teme por su vida, siente que la catástrofe acecha e intenta luchar con todas sus fuerzas contra el destino que le espera a su hijo. Esta mujer lleva a cabo una larga y ardua marcha, atravesando más de la mitad del país y hablando de su hijo. Es su forma de protegerle. Es lo único que puede hacer en esos momentos, conseguir que la existencia del joven sea más real y sólida: contar la historia de su vida.


  En el pequeño cuaderno que lleva consigo en el camino, escribe: «Miles de momentos, de horas y días, miles de acciones, un sinfín de actos, de intentos, de errores, de palabras y pensamientos, todo ello para formar a una persona en el mundo».


  Y luego añade otra línea: «Una persona que es tan fácil de destruir».


  


  Queridos amigos:


  Esta noche, en la inauguración del Festival Internacional de Literatura de Berlín, nos está permitido recordarnos, incluso con algo de orgullo, que el atractivo secreto y la grandeza de la literatura, sobre lo que reflexionaremos durante estos días, el secreto que nos sigue impulsando a ella una y otra vez con el entusiasmo y el anhelo de encontrar refugio y sentido, el secreto es que la literatura puede redimir para nosotros repetidamente la tragedia de un solo individuo entre las estadísticas de millones. Del individuo sobre el que se escribe la historia, y del individuo que la lee.


  


  «Individual Language and Mass Language»


  Festival Internacional de Literatura de Berlín,


  4 de septiembre de 2007


  
    


    1. Isaías 2, 4. (N. de la T.)


    


    2. Salmos 122, 7. (N. de la T.)


    


    3. Una Hagadá es una narración que cuenta grandes acontecimientos del pasado. La de Pascua, que relata la salida del pueblo hebreo de Egipto, es uno de los textos fundamentales del judaísmo. Se lee la vigilia de la fiesta, durante la cena de celebración. (N. de la T.)


    


    4. Referencia bíblica al libro del Deuteronomio. Dt 12, 9. (N. de la T.)


    


    5. Escuela tradicional donde se enseñaban las bases del judaísmo y del hebreo. (N. de la T.)


    


    6. Seudónimo de Sholom Yakov Rabinowitz (1859-1916), escritor judío ruso de literatura en yídish. El musical El violinista en el tejado está basado en una de sus obras, Tevye el lechero. (N. de la T.)


    


    7. En castellano el libro se publicó con el título El viento amarillo. (N. de la T.)


    


    8. En hebreo, el término luz tiene dos acepciones: además de «avellana» (o «almendra» en épocas pasadas), también sirve para designar a la primera vértebra cervical. (N. de la T.)

  


  David Grossman (Jerusalén, 1954) está considerado uno de los escritores más importantes de la literatura israelí contemporánea. Sus obras han sido traducidas a más de veinte idiomas. Ha recibido, entre otros, los premios literarios Grinzane Cavour, Mondello, Flaiano y Sappir. Ha cultivado la novela, el relato largo, el ensayo periodístico y la crítica literaria.
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